Profetisa de la salud

Capítulo 1: El nacimiento de una profetisa

Por Ronald L. Numbers

«un verdadero profeta»
J. N. Loughborough¹

«Un fanático maravilloso y un médium en trance»
Isaac C. Wellcome²

Era solo una niña de no más de diez años cuando un trozo de papel y una piedra cambiaron el rumbo de toda su vida. Una mañana, mientras caminaba hacia la escuela, Elena Harmon vio un trozo de papel tirado al borde del camino. Al recogerlo, la horrorizada niña leyó que un predicador inglés estaba prediciendo el fin del mundo, tal vez en solo treinta años. «Me invadió el terror», escribió más tarde; «el tiempo parecía muy corto para la conversión y la salvación del mundo». Durante varias noches dio vueltas en la cama, esperando y rezando para poder estar entre los santos listos para recibir a Cristo en su segunda venida.³ Nunca imaginó que durante los siguientes setenta y cinco años trabajaría y esperaría con ilusión el regreso de su Salvador.

Poco después de este aterrador episodio, otro incidente casi acabó con la vida de Elena. Elena, su hermana gemela Elizabeth y una amiga estaban pasando por un parque público cuando un compañero de clase mayor, enfadado «por una tontería», lanzó una piedra a las chicas. Elena recibió un golpe directo en la nariz y cayó al suelo inconsciente. Durante tres semanas permaneció en estado de estupor, ajena a su entorno, mientras sus amigos y familiares esperaban con tristeza su muerte. Cuando finalmente recuperó el sentido, no solo sufría un dolor físico agudo, sino también ansiedad por sus perspectivas de salvación en caso de morir.

De alguna manera, logró atravesar sana y salva el valle de sombra de muerte, pero el tiempo nunca borró por completo las huellas de estas dos experiencias infantiles. Durante el resto de su larga vida, Elena tuvo siempre muy presentes la buena salud y la segunda venida de Cristo.

Elena Gould Harmon y su hermana Elizabeth nacieron el 26 de noviembre de 1827 en el pueblo de Gorham, Maine, a pocos kilómetros al oeste de Portland. Su padre, Robert, un sombrerero de recursos modestos, seguía la práctica habitual de hacer que sus hijos, seis hijas y dos hijos, le ayudaran en el negocio familiar. Su madre, Eunice, era una piadosa ama de casa con fuertes convicciones teológicas. Cuando las gemelas aún estaban en edad preescolar, la familia Harmon se mudó a la ciudad, donde las niñas acabaron matriculándose en la Brackett Street School.

En la década de 1830, Portland era un pintoresco puerto marítimo de Nueva Inglaterra con una población cercana a los quince mil habitantes. Las famosas calles arboladas estaban llenas de carros y carruajes tirados por caballos, y aún se podían ver damas con faldas con aros en las concurridas aceras. La ubicación de la ciudad, en un istmo que se adentraba en la bahía de Casco, la hacía ideal para el comercio marítimo con las Indias Occidentales, que sustentaba la economía. Los barcos de Maine zarpaban hacia el sur cargados de madera o productos marinos y regresaban llenos de azúcar, melaza, ron y otros productos caribeños. Con un suministro tan fácil de alcohol, no es de extrañar que la templanza se convirtiera en un tema candente en la zona y que la «intemperancia» fuera una causa de muerte muy citada. Sin embargo, las principales causas de muerte eran la tuberculosis, que representaba más de una cuarta parte de la mortalidad total, y la escarlatina, que se cobraba otro 20 %. En materia religiosa, Portland había sido durante mucho tiempo un bastión congregacionalista, pero las iglesias bautistas y metodistas comenzaban a atraer a un número considerable de fieles.⁴

La familia Harmon vivía en las afueras del extremo suroeste de la ciudad, no muy lejos de la escuela de Elena. Sus vecinos de Spruce Street eran de clase trabajadora o de la pequeña burguesía. Entre ellos había un comerciante, un destilador, un camionero, un zapatero, un carpintero naval, un cordelero, dos estibadores y un par de obreros, el mismo tipo de gente trabajadora que más tarde llenó las filas adventistas y se convirtió en seguidores de Elena White.⁵

Fue en Portland, cuando Elena tenía nueve o diez años, cuando ocurrió el incidente del lanzamiento de piedras. A pesar de los esfuerzos de médicos bienintencionados, las lesiones de Elena continuaron afectándola durante años. La desfiguración de su rostro, tan grave que su propio padre apenas podía reconocerla, le causaba frecuentes situaciones embarazosas y le impidió respirar por la nariz durante dos años. Sus nervios destrozados se rebelaban ante tareas tan sencillas como leer y escribir. Le temblaban tanto las manos que era incapaz de controlar los trazos en la pizarra, y las palabras se convertían en meras manchas borrosas en la página. Por mucho que lo intentara, no podía concentrarse en sus estudios. Le brotaba sudor en la frente y le invadía un mareo.

La chica responsable de su sufrimiento, ahora arrepentida y ansiosa por reparar el daño causado, intentó dar clases particulares a Elena, pero fue en vano. Finalmente, sus profesores se dieron cuenta de que ella simplemente no podía hacer frente al trabajo escolar y le recomendaron que abandonara las clases. Más tarde, alrededor de 1839, volvió a intentar reanudar sus estudios en el Westbrook Seminary and Female College de Portland, pero también esta vez terminó en decepción y desesperación. «Fue la lucha más dura de mi joven vida», se lamentó Elena más tarde, «ceder a mi debilidad y decidir que debía abandonar mis estudios y renunciar a la esperanza de obtener una educación».

Una vez finalizada su educación formal, se resignó a llevar una vida de semivalida, pasando los días recostada en la cama, confeccionando sombreros para su padre o, ocasionalmente, tejiendo un par de medias. De esta manera, podía consolarse sabiendo que, al menos, contribuía a la economía familiar.

No se sabe con certeza qué efecto, si es que tuvo alguno, tuvo la fabricación de sombreros en su salud. Algunas pruebas sugieren que por aquella época los sombrereros estadounidenses comenzaron a utilizar una solución de mercurio para tratar el pelo utilizado en los sombreros de fieltro, una práctica que a menudo provocaba mercurialismo crónico. Esta enfermedad se manifestaba en diversos trastornos psíquicos y físicos: «grados anormales de irritabilidad, excitabilidad, temperamento irascible, timidez, depresión o desánimo, ansiedad, desánimo sin causa, incapacidad para aceptar órdenes, timidez, deseo de soledad y vergüenza excesiva en presencia de extraños». Los temblores, que dificultaban el control de la escritura, eran especialmente comunes. En casos avanzados, a veces se producían alucinaciones. Aunque es imposible saber con certeza si Elena estuvo expuesta al envenenamiento por mercurio, y es innecesario y poco prudente suponer que esta enfermedad explicaría todo su comportamiento inusual, podría explicar el temblor de sus manos.⁶

Atrapado en el engaño millerita

En marzo de 1840, la vida cobró un nuevo significado para Elena. Ese mes, William Miller visitó por primera vez a los ciudadanos de Portland para advertirles del pronto regreso de Cristo. Miller, capitán en la Guerra de 1812, se retiró del ejército en 1815 para dedicarse a la agricultura en Low Hampton, Nueva York. Una década antes había abandonado el cristianismo por el deísmo, pero la creciente preocupación por su destino después de la muerte lo llevó a estudiar intensamente la Biblia y a volver a la fe de su juventud. Su interés se centró en las profecías bíblicas, en particular en Daniel 8:14: «Hasta dos mil trescientos días; entonces el santuario será purificado». Partiendo de la hipótesis de que cada día profético representaba un año, que la purificación del santuario coincidía con la segunda venida de Cristo y que los 2300 años comenzaron en el 457 a. C., cuando Artajerjes de Persia promulgó un decreto para reconstruir Jerusalén, Miller concluyó que los acontecimientos en esta tierra terminarían «alrededor del año 1843».⁷

Durante trece años, Miller mantuvo sus opiniones en gran medida para sí mismo, pero a medida que el final se acercaba inexorablemente, ya no pudo permanecer en silencio. En el verano de 1831, a la edad de cuarenta y nueve años, subió al púlpito; dos años más tarde, los bautistas le concedieron la licencia para predicar. A mediados de 1839, había impartido más de ochocientas conferencias en ciudades de Nueva York y Nueva Inglaterra. Su inquietante mensaje a menudo cautivaba al público durante largos periodos de tiempo, pero, aparte de su seriedad y solemnidad, era un orador mediocre. «No hay nada muy peculiar en los modales o la apariencia del Sr. Miller», escribió el editor de un periódico de Massachusetts. «Ambos se ajustan, al menos, al estilo y la apariencia de los ministros en general. Sus gestos son sencillos y expresivos, y su aspecto personal es decoroso en todos los sentidos. Sus explicaciones e ilustraciones de las Escrituras son sorprendentemente sencillas, naturales y contundentes...».⁸

Durante los primeros años de su ministerio, Miller no hizo ningún intento por organizarse y limitó su predicación a las pequeñas iglesias que lo invitaban. Esto cambió en 1840, cuando Joshua V. Himes, el enérgico joven pastor de la Capilla de Chardon Street en Boston, se unió a Miller para coordinar una cruzada nacional, asumiendo Himes la responsabilidad de la organización y la publicidad. En el apogeo del movimiento, unos doscientos ministros y quinientos conferenciantes públicos difundían el mensaje millerita, y se calcula que unos cincuenta mil creyentes esperaban con expectación el regreso de su Salvador.⁹

Se sabe poco sobre las características sociales de estos milleritas, pero un historiador ha concluido recientemente que, a diferencia de otros milenaristas apocalípticos, «no parecen haber sido personas privadas de poder, ni revolucionarios en potencia, ni, lo que es más significativo, amenazados con la destrucción». Muchos de ellos, incluidos Miller y Himes, eran miembros respetados e influyentes de sus comunidades. Sin embargo, los milleritas eran muy conscientes del malestar social y la apostasía religiosa, que interpretaban como señales del fin. A diferencia de los optimistas posmilenaristas, como el popular evangelista Charles G. Finney, que esperaban que pronto se iniciara un milenio de paz y prosperidad, los pesimistas milleritas solo veían pruebas de un mundo en decadencia.¹⁰

Lo que sí compartían con los posmilenaristas era su afición por los avivamientos entusiastas y las reuniones campestres, con sermones emotivos, canciones animadas y oraciones fervientes. Los milleritas celebraron su primera reunión campestre en el verano de 1842 en East Kingston, New Hampshire, cerca de la casa de Ezekiel Hale, Jr., un amigo de Sylvester Graham que se encargó de los preparativos locales. Un visitante fortuito, John Greenleaf Whittier, describió el evento, que atrajo entre diez y quince mil personas:

Hace tres o cuatro años [escribió en 1845], de camino hacia el este, pasé una o dos horas en un campamento de la Segunda Venida en East Kingston. El lugar estaba bien elegido. Unos pinos y abetos altos proyectaban su melancólica sombra sobre la multitud, que se había acomodado en asientos toscos hechos con tablas y troncos. Había varios cientos, quizá mil personas, y seguían llegando más rápidamente. Dibujadas en círculo, formando un fondo de blancura nevada para la oscura masa de hombres y follaje, estaban las tiendas blancas, y detrás de ellas los puestos de provisiones y las cocinas. Cuando llegué al terreno, un himno, cuyas palabras no pude distinguir, resonaba en los oscuros pasillos del bosque. Pude percibir fácilmente que tenía su efecto sobre la multitud que tenía ante mí, avivando aún más su ya fervoroso entusiasmo. Los predicadores se situaban en un tosco púlpito de tablas rugosas, alfombrado únicamente por las hojas y flores muertas del bosque, y adornado, no con seda y terciopelo, sino con las ramas verdes de las sombrías cicutas que lo rodeaban. Uno de ellos acompañaba la música con una ferviente exhortación sobre el deber de prepararse para el gran acontecimiento. En ocasiones era realmente elocuente, y su descripción del último día tenía la espeluznante claridad de la pintura de Anelli sobre el fin del mundo.

De la parte delantera del tosco púlpito colgaban dos grandes lienzos, en uno de los cuales aparecía la figura de un hombre, con la cabeza de oro, el pecho y los brazos de plata, el vientre de bronce, las piernas de hierro y los pies de barro, el sueño de Nabucodonosor. En la otra se representaban las maravillas de la visión apocalíptica: las bestias, los dragones, la mujer escarlata vista por el vidente de Patmos, tipos orientales, figuras y símbolos místicos, traducidos a la cruda realidad yanqui y exhibidos como las bestias de un circo ambulante. Una imagen horrible, con sus espantosas cabezas y su extremidad caudal escamosa, me recordó la tremenda línea de Milton, quien, al hablar del mismo dragón malvado, lo describe como «balanceando los horrores escamosos de su cola plegada».

«El círculo blanco de tiendas de campaña; los tenues arcos de madera; los rostros serios y expectantes; las voces resonantes de los oradores cargadas con el terrible lenguaje simbólico de la Biblia; el humo de las hogueras, elevándose como incienso»... Todo ello dejó una impresión indeleble en el poeta y, presumiblemente, infundió temor en los corazones de muchos de los asistentes a esta y otras reuniones similares.¹¹

Según Elena White, «el terror y la convicción se extendieron por toda la ciudad» de Portland durante la visita de Miller en 1840. Tanto creyentes como escépticos se congregaron en la Iglesia Cristiana de Casco Street para escuchar sus extrañas pero plausibles interpretaciones de las profecías bíblicas. Las noticias sobre las conferencias del padre Miller volvieron a despertar el temor en el corazón de Elena, tal como había sucedido cuatro años antes, cuando encontró el trozo de papel que anunciaba el inminente fin del mundo. Sin embargo, quería escuchar lo que el granjero-predicador tenía que decir. Acompañada por varios amigos, Elena se dirigió a la iglesia de Casco Street y se sentó entre la multitud de oyentes que llenaban el santuario. Cuando Miller invitó a los pecadores a acercarse al «banco de los arrepentidos», Elena, convencida, se abrió paso entre los pasillos congestionados para unirse a los «buscadores» en la parte delantera. Aun así, no se sintió reconfortada, y las dudas sobre su indignidad la atormentaban día y noche.

En el verano de 1841 viajó con sus padres a una reunión metodista en Buxton. Allí, las constantes exhortaciones a la piedad no hicieron más que aumentar su sentido de pecaminosidad. Desesperada, un día se postró ante el altar y suplicó la misericordia de Dios. Allí, arrodillada y rezando, su carga de culpa desapareció de repente. El dramático cambio en su semblante conmovió a una señora que estaba cerca, que exclamó: «¡Su paz está contigo, lo veo en tu rostro!». Para Elena, toda la tierra «parecía sonreír bajo la paz de Dios».

Al regresar a casa, decidió unirse a la Iglesia Metodista de Chestnut Street de sus padres y solicitó el bautismo. Tras un período de prueba, durante el cual William Miller regresó a Portland para impartir una segunda serie de conferencias y reavivó el interés de Elena por la Segunda Venida, ella y otros once candidatos fueron sumergidos en las aguas de la bahía de Casco. El 26 de junio de 1842, con el viento soplando y las olas embravecidas, enterró simbólicamente sus pecados en la tumba acuática. Salió de la bahía emocionalmente agotada: «Cuando salí del agua, mis fuerzas casi se habían agotado, porque el poder de Dios descansaba sobre mí. Nunca antes había experimentado una bendición tan grande. Me sentí muerta para el mundo y que todos mis pecados habían sido lavados».

Pero su hermoso día estuvo a punto de arruinarse en solo unas horas cuando fue a la iglesia para recibir la bienvenida oficial como miembro. Allí, junto a Elena, vestida con sencillez, había otra candidata ataviada con anillos de oro y un elegante sombrero. Para consternación de Elena, su ministro, el reverendo John Hobart, continuó con el servicio sin mencionar siquiera los adornos ofensivos. Esta experiencia supuso una gran prueba para la joven Elena, cuya fe en las iglesias populares ya se estaba tambaleando.

Ni siquiera su conversión y bautismo lograron traer paz duradera a la mente atribulada de Elena. A veces se desanimaba y se hundía en una profunda desesperación. Con pecados tan graves como los suyos, estaba convencida de que no se le podía conceder el perdón. Los sermones que describían vívidamente las llamas ardientes del infierno solo intensificaban su tormento y la empujaban más cerca del punto de ruptura. «Mientras escuchaba esas terribles descripciones, mi imaginación se veía tan afectada que comenzaba a sudar y me resultaba difícil reprimir un grito de angustia, pues ya parecía sentir los dolores de la perdición».

Además, comenzó a experimentar terribles sentimientos de culpa por su timidez a la hora de dar testimonio público de Cristo. Deseaba especialmente participar en los pequeños servicios de oración de los milleritas, pero temía que sus palabras no salieran bien. Su carga de culpa creció hasta tal punto que incluso sus oraciones secretas le parecían una burla a Dios. Durante semanas, la depresión la envolvió. Por la noche, esperaba a que Elizabeth se durmiera, se levantaba de la cama y, en silencio, derramaba su corazón ante Dios. «A menudo permanecía inclinada en oración casi toda la noche», escribió, «gimiendo y temblando con una angustia inexpresable y una desesperanza que supera toda descripción».¹²

Mientras se encontraba en este estado mental, comenzó a tener sueños religiosos similares a los que la acompañaron a lo largo de su vida. En el primero que se registró, se vio a sí misma fracasando en su intento de alcanzar la salvación, impedida por el orgullo de humillarse ante «un cordero destrozado y sangrante». Despertó convencida de que su destino estaba sellado, de que Dios la había rechazado. Pero entonces tuvo un segundo sueño. En él, Jesús le tocó la cabeza y le dijo: «No temas». Llena de renovada esperanza, Elena finalmente se lo contó a su madre, quien le aconsejó que hablara con el anciano Levi Stockman, un ministro metodista local que se había convertido al millerismo. Con lágrimas en los ojos, él escuchó su insólita historia y luego le dijo: «Elena, solo eres una niña. La tuya es una experiencia muy singular para alguien de tu tierna edad. Jesús debe estar preparándote para alguna tarea especial».

Aunque animada por las palabras del élder Stockman, Elena seguía preocupada por su incapacidad para orar en público. Una noche, durante una reunión de oración en la casa de su tío Abner Gould, decidió romper su silencio. Mientras los demás oraban, ella se arrodilló, temblando, esperando su oportunidad. Entonces, antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando, ella también estaba hablando. A medida que las palabras reprimidas salían de su boca, perdió el contacto con el mundo y se derrumbó en el suelo. Los que la rodeaban sugirieron llamar a un médico, pero la madre de Elena aseguró al grupo que era «el maravilloso poder de Dios» lo que había postrado a su hija. La propia Elena dijo: «El Espíritu de Dios descansó sobre mí con tal poder que no pude irme a casa esa noche». Al día siguiente, salió de la casa de su tío como una persona transformada, llena de paz y felicidad, y durante seis meses vivió en «perfecta felicidad».

El Ministerio Público inicia

Elena inició su ministerio público la noche siguiente a su victoria en la reunión de oración. Ante una congregación de creyentes milleritas, relató entre lágrimas su reciente experiencia. Todo el miedo desapareció mientras hablaba y, en poco tiempo, «parecía estar a solas con Dios». Pronto recibió una invitación para hablar en la Iglesia Cristiana de Temple Street, donde su historia volvió a conmover a muchos de los asistentes, que lloraron y alabaron a Dios. Elena también comenzó a celebrar reuniones privadas con sus amigos, a quienes temía que no estuvieran preparados para encontrarse con el Señor. Al principio, algunos cuestionaron su entusiasmo infantil y se burlaron de su experiencia, pero finalmente los convirtió a todos. A menudo rezaba hasta casi el amanecer por la salvación de un amigo perdido, antes de quedarse dormida y soñar con otro que tenía necesidades espirituales.

A medida que el movimiento millerita cobraba impulso, cada vez más seguidores se veían envueltos en conflictos doctrinales con sus iglesias locales. La familia Harmon no fue una excepción. En 1843, la hostilidad había crecido hasta tal punto que los miembros gemían audiblemente cuando Elena se levantaba para hablar en las reuniones de clase, por lo que ella y su hermano adolescente, Robert, dejaron de asistir. Finalmente, el reverendo William F. Farrington, pastor de la Iglesia Metodista de Chestnut Street, llamó a la familia para informarles de que sus enseñanzas divergentes ya no serían toleradas. Les sugirió que se retiraran discretamente de la iglesia y así evitaran la publicidad de un juicio. El Sr. Harmon, al no ver ninguna razón para avergonzarse de sus creencias, exigió una audiencia pública. Allí se presentaron cargos contra los Harmon por absentismo en las reuniones de clase, y el domingo siguiente siete miembros de la familia, incluida Elena, fueron expulsados formalmente de la iglesia metodista.

La emoción y la expectación aumentaban a medida que pasaban los meses y los días de 1843. Durante todo el mes de marzo, un brillante cometa se cernía sobre el cielo del suroeste, como un mensajero celestial que anunciaba el inminente fin del mundo. Aunque el padre Miller solo decía que esperaba que el Señor viniera en algún momento durante el año judío que se extendía desde el 21 de marzo de 1843 hasta el 21 de marzo de 1844, los hombres menos cautelosos estaban más que dispuestos a proporcionar a los fieles fechas concretas para el gran acontecimiento. Una de las favoritas de muchos era el 14 de abril, el comienzo de la Pascua judía y el aniversario de la crucifixión de Cristo. Con el paso de cada fecha señalada, una nueva ola de decepción se extendía por el campamento millerita, lo que supuestamente llevó a algunas almas angustiadas al suicidio o a la locura.¹³

En Portland, la ciudad natal de Elena, los milleritas se reunían todas las noches en el Beethoven Hall para renovar su valor y hacer un último llamamiento a los que aún no se habían convertido. A menudo, estas sesiones se prolongaban hasta altas horas de la noche, ya que uno tras otro, los milleritas llenos del Espíritu se levantaban para dar una «exhortación» espontánea. Una noche, Elena observó con asombro cómo el reverendo Samuel E. Brown, conmovido por el testimonio de un colega, se puso repentinamente blanco como la porcelana y se cayó de su silla en el estrado. A los pocos minutos, tras recuperar la compostura, se puso de pie y, con el rostro «resplandeciente con la luz del Sol de la Justicia», dio lo que Elena consideró «un testimonio muy impresionante». Mientras regresaban a casa por las oscuras calles de la ciudad, los milleritas llenaban el aire nocturno con gritos de alegría y alabanzas a Dios, sin duda para gran molestia de los residentes que dormían en las cercanías.¹⁴

Decepción

El 21 de marzo de 1844 llegó y pasó sin que hubiera señales de la aparición de Cristo. Era evidente que se había cometido un error, y el 2 de mayo William Miller confesó que sus cálculos proféticos habían sido erróneos. Al mismo tiempo, aseguró a sus seguidores que seguía creyendo que la Segunda Venida no estaba lejos. Mientras que algunos de los más débiles abandonaron el movimiento, un número sorprendente, incluyendo a la mayoría de los líderes milleritas, adoptó una solución exegética ofrecida por Samuel S. Snow, un predicador congregacionalista-millerita. Según Snow, una lectura correcta de la profecía de Daniel en la que Miller había basado sus fechas indicaba que Cristo no vendría hasta el «décimo día del séptimo mes» del calendario judío, es decir, el 22 de octubre de 1844. Una energía renovada surgió entre las filas milleritas. A mediados de agosto, todas las esperanzas se centraban en el 22 de octubre. Ningún sacrificio —familia, trabajo o fortuna— parecía demasiado grande, ya que el tiempo en esta tierra pronto terminaría. Para Elena, este fue el período más feliz de su vida. Libre de desánimo, iba de casa en casa rezando fervientemente por la salvación de aquellos cuya fe vacilaba, o se retiraba con amigos a un bosque apartado para pasar momentos tranquilos de oración.¹⁵

Hoy en día, pocos pueden imaginar la amarga decepción de aquellos devotos milleritas que esperaron en vano durante la noche del 22 de octubre la aparición de su Salvador. Hiram Edson, un granjero del norte del estado de Nueva York, registró aquellas horas agonizantes. Él y sus amigos esperaron con esperanza hasta medianoche, y luego estallaron en un llanto incontrolable. «Parecía que la pérdida de todos los amigos terrenales no podía compararse con aquello. Lloramos y lloramos hasta el amanecer». Las reacciones de los milleritas variaron desde el resentimiento hasta la perplejidad. Algunos renunciaron amargamente a sus antiguas esperanzas en la Segunda Venida, considerándolas un cruel engaño. Otros, incluido un numeroso grupo liderado por Miller y Himes, admitieron su error, pero se aferraron a la certeza del pronto regreso de Cristo. Sin embargo, unos pocos decididos insistieron en que sus sacrificios no habían sido en vano, que el 22 de octubre había tenido lugar un acontecimiento de importancia cósmica.¹⁶

Esta era la postura de Hiram Edson. A la mañana siguiente, tras El Gran Chasco, él y algunos hermanos milleritas se habían dirigido a un granero para suplicar a Dios una explicación. Sus oraciones no tardaron en ser respondidas. Después del desayuno, mientras pasaba por un campo cercano, Edson tuvo una visión del cielo. Vio que la purificación del santuario predicha en Daniel 8:14 no coincidía con la Segunda Venida, sino más bien con la entrada de Cristo en el lugar santísimo del santuario celestial justo antes de su regreso. Esta opinión fue llevada un paso más allá por dos predicadores milleritas, Apollos Hale y Joseph Turner, en un artículo titulado Espejo de Adviento, publicado en enero de 1845. Según Hale y Turner, Cristo había terminado su ministerio para el mundo el 22 de octubre y, al entrar en el lugar santísimo del santuario, había cerrado la «puerta de la misericordia» a aquellos que habían rechazado la advertencia de los milleritas.¹⁷

«Visiones»

En un día invernal de diciembre de 1844, Elena Harmon, de diecisiete años, se reunió con cuatro amigas en la casa de la señora Haines, en Portland, para rezar y pedir la guía divina. Mientras las mujeres se arrodillaban en círculo, el «Espíritu Santo» descendió sobre Elena de una forma nueva y espectacular. Bañada en luz, parecía «elevarse más y más, muy por encima del mundo oscuro». Desde su posición privilegiada, vio al pueblo adventista recorriendo un camino recto y estrecho hacia la Nueva Jerusalén, iluminado por el mensaje del 22 de octubre. Cuando algunos «negaron precipitadamente la luz que había detrás de ellos y dijeron que no era Dios quien los había guiado hasta allí», tropezaron en la oscuridad y cayeron al «mundo malvado que Dios había rechazado». El significado de su visión era claro: el 22 de octubre no había sido un error; solo se había confundido el acontecimiento.¹⁸

En febrero del año siguiente, durante una visita a Exeter, Maine, Elena tuvo una segunda visión sobre la importancia del 22 de octubre. Tras la publicación de la Espejo de Adviento, había surgido una disensión entre los milleritas de Exeter sobre la cuestión de la puerta cerrada. ¿Había Dios realmente cerrado la puerta de la salvación a los pecadores el 22 de octubre? Mientras Elena escuchaba a una hermana adventista expresar sus dudas sobre la puerta cerrada, un sentimiento de intensa agonía se apoderó de ella y cayó de la silla al suelo. Mientras los demás en la sala cantaban y gritaban, el Señor le mostró a Elena que la puerta realmente se había cerrado. La mayoría de los que presenciaron esta respuesta aparentemente enviada por el cielo «recibieron la visión y se convencieron de la puerta cerrada». En el plazo de un día más o menos, Elena habló de lo que había visto con Joseph Turner y se alegró mucho al descubrir que él también había estado proclamando la misma opinión. Aunque su Espejo de Adviento había estado en la casa donde se alojaba, dijo que nunca había visto ni una palabra de ello antes de su visión.¹⁹

Joseph Bates

En la primavera de 1846, Elena conoció a un capitán de barco retirado llamado Joseph Bates, que había roto con sus antiguos hermanos milleritas y ahora observaba el séptimo día como día de reposo. Al principio, el receloso Bates dudó de las supuestas experiencias visionarias de Elena, pero en noviembre un especial... visión sobre astronomía, uno de sus temas favoritos, lo cautivó por completo. En su presencia, Elena describió varios detalles del sistema solar y la llamada brecha en la constelación de Orión, entonces un tema de gran interés debido a las observaciones telescópicas de William Parsons, tercer conde de Rosse. Solo unos meses antes, el propio Bates había escrito un tratado, «The Opening Heavens» (Los cielos que se abren), en el que relataba los descubrimientos de Lord Rosse, pero Elena le aseguró que no tenía ningún conocimiento previo de astronomía.²⁰

La fe del capitán en la joven profetisa se vio doblemente reforzada cuando ella tuvo otra visión, que daba sanción divina a sus opiniones sobre el sábado. En el cielo, dijo ella, Jesús le había permitido ver las tablas de piedra en las que estaban inscritos los Diez Mandamientos. Para su sorpresa, el cuarto mandamiento, que exigía la observancia del séptimo día, estaba «en el centro mismo de los diez preceptos, rodeado por un suave halo de luz». Un ángel le explicó amablemente a la joven desconcertada que los milleritas debían comenzar a guardar el «verdadero sábado» antes de que Cristo viniera. Al abrazar el sábado del séptimo día y convertirlo en una nueva «prueba», Elena se colocó en oposición directa al ala moderada de los milleritas, que en la Conferencia de Albany (Nueva York) de abril de 1845 había condenado oficialmente las doctrinas que Elena había llegado a representar: las visiones, la puerta cerrada y el sábado del séptimo día. Durante los años siguientes, ella y el pequeño grupo de compañeros creyentes, en general procedentes de los milleritas con poca educación formal, fueron designados como adventistas «sabbatarios y de la puerta cerrada».²¹

Profetas en abundancia

Para la mayoría de los milleritas, las visiones de Elena no eran más que otra manifestación de la desafortunada deriva religiosa de la época hacia el «fanatismo». A principios del siglo XIX, Estados Unidos abundaba en «profetas» de todo tipo, desde videntes poco conocidos de la iglesia metodista de Elena Harmon hasta destacados líderes sectarios. La madre Ann Lee, de los Shakers, había fallecido hacía mucho tiempo, pero sus devotos seguidores perpetuaban su reputación como la Mesías femenina. En la década de 1830, una epidemia de visiones se extendió por las comunas Shaker cuando las jóvenes «comenzaron a cantar, a hablar de ángeles y a describir un viaje que estaban realizando, bajo guía espiritual, a lugares celestiales». A menudo, los afectados «caían al suelo, donde yacían como muertos o luchaban angustiados, hasta que alguien cercano los levantaba, momento en el que comenzaban a hablar con gran claridad y compostura». Jemima Wilkinson, la Amiga Universal Pública que fundó la comunidad religiosa de Jerusalén en el oeste de Nueva York, era conocida por sus visiones y sueños religiosos. Joseph Smith, el profeta mormón de Palmyra, Nueva York, comenzó a tener visiones a los catorce años y siguió recibiendo revelaciones divinas hasta su muerte en 1844. Durante el segundo cuarto del siglo, los mormones eran muy visibles en Misuri e Illinois, y cuando Elena White se trasladó al oeste en la década de 1850, a menudo la confundían con una mormona.²²

Incluso el movimiento millerita, en sus últimos días, estaba tan infectado de entusiasmo religioso que Joshua V. Himes se quejaba de estar sumido en un «mesmerismo de dos metros de profundidad».²³ El caso más notorio fue el de John Starkweather, pastor asistente de la capilla de Himes en Chardon Street, cuyos ataques «catalepticos y epilépticos» avergonzaban enormemente a sus colegas más moderados. Finalmente, fue expulsado de la capilla cuando sus dones espirituales demostraron ser contagiosos. A pesar de los esfuerzos del padre Miller —que también tenía sueños religiosos— por mantener el decoro, sus seguidores a menudo se emocionaban tanto que sus reuniones le parecían «más una torre de Babel que una solemne asamblea de penitentes inclinándose con humilde reverencia ante un Dios santo».²⁴

El fanatismo siguió afectando a los milleritas incluso después de El Gran Chasco del 22 de octubre, y parecía ser especialmente frecuente entre los creyentes que se encerraban en casa. En Springwater Valley, Nueva York, un defensor negro de encerrarse en casa llamado Houston creó una comuna llamada «La Casa de la Fe y la Casa del Juicio» y declaró que «Jesucristo en él estaba juzgando al mundo». A veces, Dios le hablaba directamente en visiones —«no eran vanas imaginaciones de una mente loca», le aseguró a William Miller—, pero su actitud autoritaria, sus actos irracionales y su práctica de la «esposa espiritual» pronto alejaron incluso a sus más fervientes seguidores.²⁵ El grupo de puertas cerradas de Portland, Maine, era aún más famoso en los círculos milleritas por su «continuo introducción de tonterías visionarias, como lo llamó Himes. En marzo de 1845, Himes informó a Miller que una hermana Clemons de esa ciudad «se había vuelto muy visionaria y había disgustado a casi todos los buenos amigos de aquí». Pero solo un par de semanas después, informó que otra hermana de Portland había tenido una visión que le revelaba que la señorita Clemons era del diablo. «Las cosas van mal en Portland», concluyó.²⁶

Puede que Elena Harmon no hubiera participado en estos episodios, pero difícilmente podía ignorarlos. Y había al menos dos personas que conoció en Maine a quienes consideraba auténticos profetas. Cuando era niña, a principios de la década de 1840, había ido con su padre al Beethoven Hall para escuchar a un mulato alto y de piel clara llamado William Foy relatar sus «extraordinarias visiones de otro mundo». Milleritas de renombre dieron fe de su autenticidad, y un médico que lo examinó durante uno de sus trances no encontró «ningún signo de vida, excepto alrededor del corazón». Después de el Gran Chasco, Foy acudió una noche a escuchar el testimonio de Elena. Mientras ella hablaba, él comenzó a saltar, alabando al Señor e insistiendo en que había visto exactamente las mismas cosas. Elena interpretó esto como una señal de que Dios la había elegido como sustituta de Foy.²⁷

Más cerca de casa estaba la relación de Elena con Hazen Foss, cuñado de su hermana Mary y hermano de su querida amiga Louisa Foss. Poco antes del 22 de octubre de 1844, Hazen había tenido una visión similar a la de Foy, y el Señor le había ordenado que la contara a los demás. Sin embargo, tras El Gran Chasco, se volvió amargado y se negó a cumplir con su deber. Si le contó algo a su familia sobre su experiencia, es probable que Elena se enterara de ello antes de tener su primera visión; pero, al parecer, no habló con él hasta después de la tercera, cuando visitó a Mary y Samuel Foss en Poland, Maine. En el transcurso de su larga conversación, Hazen le dijo a Elena que el Señor le había advertido que la luz se le daría a otra persona si él se negaba a compartirla. Al escuchar la historia de Elena, según se dice, él le dijo: «Creo que las visiones me han sido quitadas y te han sido dadas a ti». Murió siendo ateo.²⁸

Física y conceptualmente, las primeras visiones de Elena se parecían mucho a las de sus contemporáneos Foy y Foss. Los episodios eran impredecibles; ella podía estar rezando, dirigiéndose a una gran audiencia o postrada en cama por enfermedad, cuando de repente y sin previo aviso se sumergía en «una profunda inmersión en la gloria».²⁹ A menudo se oían tres gritos de «¡Gloria! ¡G-l-o-r-i-a! ¡G-l-o-r-i-a!», el segundo y el tercero más débiles, pero más emocionantes que el primero, con una voz que parecía provenir de muy lejos, casi inaudible. Entonces, a menos que algún hermano atento que estuviera cerca la sujetara, caía lentamente al suelo en un desmayo. Tras un breve periodo en ese estado similar a la muerte, una nueva fuerza fluía por su cuerpo y se ponía en pie. En ocasiones poseía una fuerza extraordinaria; según se dice, una vez sostuvo una Biblia Teale de ocho kilos y medio en su mano extendida durante media hora.³⁰

Durante estos trances, que se producían entre cinco y diez veces al año y duraban desde unos minutos hasta varias horas, Elena solía describir las coloridas escenas que veía. Un testigo presencial recordó que

A menudo pronunciaba palabras sueltas y, a veces, frases que expresaban a quienes la rodeaban la naturaleza de la visión que estaba teniendo, ya fuera del cielo o de la tierra. . . . Al contemplar a Jesús, nuestro Salvador, exclamaba con tono musical, bajo y dulce: «Precioso, precioso, precioso», muchas veces, siempre con el mayor afecto. . . . A veces se cruzaba los labios con el dedo, lo que significaba que en ese momento no debía revelar lo que veía, pero más tarde tal vez un mensaje cruzaría el continente para salvar a alguna persona o iglesia del desastre. ... Cuando la visión terminaba y ella perdía de vista la luz celestial, por así decirlo, volviendo a la tierra una vez más, exclamaba con un largo suspiro, al tomar su primera respiración natural: «O-sc-ur-i-da-d». Entonces se quedaba flácida y sin fuerzas, y había que ayudarla a sentarse en su silla...³¹

Según el testimonio de numerosos médicos y curiosos, sus funciones vitales se ralentizaron de forma alarmante, con el corazón latiendo lentamente y la respiración volviéndose imperceptible. Aunque era capaz de moverse con total libertad, ni siquiera los hombres más fuertes podían mover sus extremidades por la fuerza. En ocasiones fue objeto de indignidades. Por ejemplo, su marido, James White, dejó que un joven —que más tarde se convertiría en un destacado ministro adventista— comprobara si podía sobrevivir durante diez minutos mientras le pellizcaba la nariz y le tapaba la boca.³² Muchas visiones dejaban a Elena en total oscuridad durante breves periodos, pero normalmente su vista volvía a la normalidad al cabo de unos días.

La causa de sus visiones era motivo de controversia. Tanto ella como sus seguidores las consideraban auténticas revelaciones de Dios, idénticas en naturaleza a las de los profetas bíblicos. Pero los escépticos ofrecían otras explicaciones. Muchos las atribuían al mesmerismo o al hipnotismo, lo que sus amigos intentaban refutar señalando que «en numerosas ocasiones ha tenido visiones mientras rezaba sola en el bosque o en su habitación». Algunos médicos diagnosticaron su condición como histeria, una enfermedad mal definida que a veces produce trances y alucinaciones similares a la muerte, especialmente en las mujeres. Los dos médicos Kellogg, Merritt y John, creían que ella sufría de catalepsia, que, según la describió este último, «es un estado nervioso relacionado con la histeria en el que se suelen experimentar visiones sublimes. Los músculos se tensan de tal manera que las pruebas habituales no muestran ningún indicio de respiración, pero la aplicación de pruebas más delicadas revela que hay ligeros movimientos respiratorios suficientes para mantener la vida. Los pacientes a veces permanecen en este estado durante varias horas».³³

Un ángel especial siempre guiaba a Elena en sus viajes celestiales, dirigiendo su atención hacia acontecimientos pasados y futuros, celestiales y terrenales. Hoy en día, sus descripciones del otro mundo pueden parecer algo fantasiosas, pero para sus seguidores literalistas del siglo XIX tenían el familiar tono de la verdad. Su retrato verbal de Satanás, por ejemplo, no era muy diferente de los que la habían aterrorizado cuando era una niña que iba a la iglesia:

Entonces me mostraron a Satanás tal y como era, un ángel feliz y exaltado. Luego me lo mostraron tal y como es ahora. Todavía tiene una apariencia majestuosa. Sus rasgos siguen siendo nobles, pues es un ángel caído. Pero la expresión de su rostro está llena de ansiedad, preocupación, infelicidad, malicia, odio, maldad, engaño y todo tipo de maldad. Me fijé especialmente en esa frente que antes era tan noble. Su frente comenzaba a retroceder desde los ojos. Vi que se había degradado durante tanto tiempo que todas sus buenas cualidades se habían deteriorado y todos sus rasgos malvados se habían desarrollado. Sus ojos eran astutos, taimados y mostraban una gran penetración. Su complexión era grande, pero la carne colgaba flácida alrededor de sus manos y su rostro. Mientras lo observaba, tenía la barbilla apoyada en la mano izquierda. Parecía estar sumido en profundos pensamientos. Una sonrisa se dibujaba en su rostro, que me hizo temblar, tan llena de maldad y astucia satánica. Esta sonrisa es la que esboza justo antes de asegurarse de su víctima, y a medida que la atrapa en su trampa, esta sonrisa se vuelve horrible.³⁴

No todas las revelaciones de Elena iban acompañadas de manifestaciones físicas. A menudo tenía sueños por la noche, especialmente a medida que se hacía mayor, que ella consideraba tan inspirados como sus visiones diurnas. Naturalmente, algunos escépticos sospechaban que sus sueños no eran muy diferentes de los suyos, pero ella les aseguraba que podía distinguir cuándo sus sueños eran de origen divino: «el mismo ángel mensajero que está a mi lado instruyéndome en las visiones de la noche, está a mi lado instruyéndome en las visiones del día».³⁵ A diferencia del ángel Moroni, que se le apareció al profeta mormón Joseph Smith, el visitante celestial de Elena nunca parece haberse identificado por su nombre.

La recepción de sus mensajes celestiales fue solo el primer paso en la línea de comunicación de Dios a los creyentes adventistas. Ya fuera de forma oral o escrita, estos mensajes debían transmitirse a aquellos a quienes estaban destinados. Elena afirmaba con firmeza que en esta labor no se basaba en su propia memoria defectuosa. Cada vez que se necesitaba una revelación anterior, las escenas que había visto años atrás le venían a la mente «nítidas y claras, como un destello de luz, recordándole con claridad aquella instrucción concreta». Ella profesaba «depender tanto del Espíritu del Señor al relatar o escribir una visión, como al tenerla. Me es imposible recordar las cosas que se me han mostrado, a menos que el Señor me las presente en el momento en que le plazca que las relate o las escriba». De esta manera, podía garantizar que sus palabras de consejo estaban libres de cualquier influencia terrenal contaminante.³⁶

En su segunda visión, a finales de 1844, a Elena se le había dicho que parte de su trabajo como mensajera de Dios consistiría en viajar entre el rebaño disperso de los milleritas, relatando lo que había visto y oído. La tarea podría ser dolorosa en ocasiones, pero Dios la ayudaría a superar la prueba. Aunque era algo tímida, Elena no se sentía avergonzada por su misión. El trabajo religioso era socialmente aceptable para una mujer joven, y ella no carecía de ambición personal. De hecho, temía que su nueva responsabilidad pudiera hacerla orgullosa. Pero cuando un ángel le aseguró que el Señor preservaría su humildad, decidió llevar a cabo su voluntad. Solo había un obstáculo en su camino: la necesidad de un compañero de viaje. Desde su accidente infantil, su salud nunca había sido buena. Con metro cincuenta y dos de estatura y apenas treinta y seis kilos de peso, era literalmente piel y huesos. Últimamente, un ataque de «consunción hidropica» le había dañado los pulmones y le dificultaba la respiración. El cansancio de los largos viajes en barcos de vapor y vagones de tren le provocaba con frecuencia peligrosos desmayos, durante los cuales podía quedarse sin aliento durante minutos. Obviamente, no podía viajar sola, pero ¿quién la acompañaría? Robert, su hermano más cercano, era demasiado débil para ser de mucha ayuda y parecía avergonzarse del don de su hermana. El señor Harmon tenía demasiadas bocas que alimentar en casa como para siquiera considerar acompañar a su hija en sus viajes.³⁷

Con sus esperanzas frustradas, Elena volvió a caer en la depresión y deseó morir. Entonces ocurrió un milagro. Una noche, mientras se rezaba por ella, «una bola de fuego» le golpeó en el corazón, dejándola indefensa en el suelo. Cuando la oscura nube de opresión se disipó, un ángel le repitió su misión: «Da a conocer a los demás lo que te he revelado». Elena supo entonces que Dios encontraría la manera de hacerlo.³⁸

Su primera oportunidad de viajar llegó casi providencialmente poco tiempo después, cuando Samuel Foss, su cuñado, se ofreció a llevarla a visitar a su hermana a Poland, Maine. Afortunadamente, aceptó esta oportunidad de dar su testimonio, a pesar de que durante los últimos meses no había podido hablar más que en un susurro. Su fe fue recompensada. Mientras relataba su experiencia al pequeño grupo de adventistas de Poland, su voz se aclaró por completo. Pronto estuvo viajando por toda Nueva Inglaterra acompañada de su hermana Sarah o de Louisa Foss, la hermana de Samuel y Hazen, exhortando a los decepcionados milleritas a que se mantuvieran firmes, porque el Señor vendría pronto.³⁹

Dudas y escépticos

Una de las mayores pruebas a las que se enfrentó Elena mientras viajaba de un lugar a otro fue la sugerencia, repetida con frecuencia, de que sus trances tenían un origen mesmérico. El mesmerismo, o magnetismo animal, se originó en Alemania en la década de 1770 con el «descubrimiento» del Dr. Franz Anton Mesmer de un fluido invisible, similar a la electricidad, que recorría el cuerpo humano. Según Mesmer, las obstrucciones al flujo de este magnetismo animal causaban enfermedades, que podían curarse con las emanaciones magnéticas de las manos o los ojos de otra persona. Este tratamiento a menudo sumía al sujeto en un trance profundo, con resultados impredecibles y a veces entretenidos. La novedosa terapia de Mesmer despertó poco interés en Estados Unidos hasta 1836, cuando un francés que había abandonado la facultad de medicina, llamado Charles Poyen, llegó a Portland y comenzó a dar conferencias sobre el tema, con notable éxito. Entre sus conversos se encontraba Phineas Parkhurst Quimby, mentor de Mary Baker Eddy, fundadora de la Ciencia Cristiana. A principios de la década de 1840, los mesmeristas itinerantes eran una atracción popular en toda Nueva Inglaterra, y solo en Boston se afirmaba que había «doscientos o trescientos magnetizadores expertos».⁴⁰

A veces, incluso Elena se veía acosada por dudas sobre la naturaleza de sus revelaciones. ¿Eran acaso el efecto del mesmerismo o, peor aún, un engaño satánico? Le reconfortaba en cierta medida descubrir que las visiones continuaban incluso cuando se retiraba a un lugar apartado, lejos de cualquier influencia humana. Pero las dudas seguían atormentándola. Una mañana, mientras se arrodillaba para rezar con su familia, sintió que se le venía una visión. Por un instante se preguntó si podría tratarse de una fuerza hipnótica y de inmediato se quedó muda. Como castigo divino por cuestionar, fue incapaz de pronunciar una sola palabra durante veinticuatro horas y tuvo que comunicarse mediante un lápiz y una pizarra. Esta experiencia tuvo una bendición oculta: para su gran alegría, ahora era capaz, por primera vez desde su accidente infantil, de sostener un instrumento de escritura sin temblar. Al día siguiente recuperó el habla y Elena nunca más volvió a dudar del origen de sus visiones.⁴¹

Sus críticos no se callaron tan fácil. Joseph Turner, con quien ella había compartido sus opiniones sobre la puerta cerrada, era uno de los que pensaban que el mesmerismo era la razón de su extraño comportamiento. Estaba seguro de que, si tenía la oportunidad, podría ponerla en un trance mesmérico y controlar sus acciones. Pronto tuvo su oportunidad cuando Elena volvió a visitar a su hermana en Polonia. Mientras Elena describía lo que su ángel le había mostrado recientemente, Turner se sentó cerca de ella y la miró fijamente a los ojos a través de sus dedos extendidos, con la esperanza de someterla así a su poder hipnótico. En medio de su testimonio, Elena sintió que se ejercía «una influencia humana» contra ella y recordó la promesa de Dios de enviar un segundo ángel si alguna vez corría el peligro de caer bajo una influencia terrenal. Levantando los brazos hacia el cielo, exclamó: «¡Otro ángel, Padre! ¡Otro ángel!». Al instante se liberó del siniestro poder de Turner y continuó hablando en paz. Su contemporánea, la Sra. Eddy, tuvo menos éxito a la hora de lidiar con el malicioso magnetismo animal —M.A.M., como ella lo llamaba— y repetidamente hizo todo lo posible por protegerse de su influencia.⁴²

James White

Durante un viaje al este de Maine en 1845, Elena entabló amistad con un ministro millerita de veintitrés años llamado James White, a quien había conocido casualmente algún tiempo antes en Portland. Él era seis años mayor que ella, pero los dos jóvenes adventistas pronto descubrieron que tenían mucho en común. Al igual que Elena, James provenía de una familia numerosa de Nueva Inglaterra, siendo el quinto de nueve hermanos. Él también había sido un niño enfermizo, con una visión tan deficiente que no había podido asistir a la escuela hasta los diecinueve años. Luego, tras doce semanas de estudio intensivo en la Academia St. Albans, obtuvo un certificado de enseñanza.⁴³

En septiembre de 1842, tras impartir clases de forma intermitente durante un par de años y asistir él mismo a clases durante otras diecisiete semanas, James White escuchó a Miller y Himes hablar en una reunión campestre y poco después abandonó las aulas para convertirse en predicador millerita a tiempo completo (con credenciales de la Christian Connection, la iglesia de sus padres). Tomó prestado un caballo de su padre y una silla de montar y una brida gastadas de un amigo ministro, y partió ese primer invierno «con poca ropa y sin dinero». Sus activos consistían en un cuadro de tela que ilustraba las profecías bíblicas, tres conferencias preparadas, una voz potente y mucha determinación. En abril había recorrido cientos de kilómetros; su caballo estaba enfermo, su ropa estaba gastada y seguía sin un centavo. Sin embargo, continuó proclamando el mensaje millerita, mostrando la perseverancia y la fortaleza que le serían tan útiles durante los años de formación de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Aunque aparentemente tuvo éxito como evangelista millerita, el joven White nunca ocupó una posición destacada o influyente en el movimiento.⁴⁴

James no tardó mucho en convertirse en un firme creyente de los poderes sobrenaturales de Elena, ni en darse cuenta del peligro que suponía para ella viajar sin escolta. En varias ocasiones durante los inicios de su ministerio, se habían emitido órdenes de arresto contra ella y, en ocasiones, grupos hostiles la amenazaban. James consideraba que era «su deber» acompañar a Elena en sus visitas a los adventistas de Nueva Inglaterra, que vivían muy dispersos. Sin embargo, la señora Harmon no opinaba lo mismo. Cuando se enteró del acuerdo, ordenó inmediatamente a su hija que regresara a casa con la esperanza de preservar su reputación. Pero James y Elena no se separaron, y en poco tiempo volvieron a la carretera con sus amigos, contactando con los fieles de Maine, Vermont y New Hampshire. Con la llegada de Cristo en tan poco tiempo —todavía se barajaban posibles fechas—, el matrimonio parecía fuera de cuestión. James consideraba la idea como «una artimaña del diablo» y advirtió a otra pareja que contemplaba tal paso que estarían negando su fe en la Segunda Venida. Desgraciadamente, algunas personas malinterpretaron la inocente relación entre James y Elena, y comenzaron a circular rumores desagradables. Estaba claro, le dijo James a Elena un día, que «había que hacer algo». Así que el 30 de agosto de 1846, dejaron a un lado sus reservas y se presentaron ante un juez de paz de Portland para convertirse en marido y mujer.⁴⁵

La vida matrimonial de los recién casados distaba mucho de ser glamurosa. Dado que el ministerio de James no le proporcionaba ingresos estables, la pareja, casi indigente, se vio obligada a mudarse con los Harmon, que habían regresado a Gorham. Allí, los White establecieron su residencia durante aproximadamente un año, hasta después del nacimiento de su primer hijo, Henry, en agosto de 1847. Por esa época, una familia adventista de Topsham, Maine, los Stockbridge Howland, se compadeció de la joven profetisa y su esposo, que atravesaban dificultades, y los invitó a ocupar una habitación sin alquiler en el piso superior de su casa. Los White aceptaron agradecidos la oferta y, con muebles prestados, se instalaron en Topsham. James trabajaba largas jornadas transportando rocas o cortando leña a cincuenta centavos al día, y con la ayuda de los Howland conseguía llevar comida a la mesa. Estas pruebas y tribulaciones eran un regalo del cielo, explicó el Señor a Elena, para evitar que se acomodaran a una vida fácil.⁴⁶

Antes de que el pequeño Henry cumpliera un año, sus padres decidieron a regañadientes dejarlo con unos amigos y convertirse en predicadores itinerantes. La separación casi le rompió el corazón a Elena, pero se prometió a sí misma no dejar que su afecto maternal la apartara «del camino del deber». Durante cuatro años, de 1848 a 1852, los White recorrieron Nueva Inglaterra y Nueva York, predicando su mensaje del «sábado y la puerta cerrada» y viviendo al día con las escasas contribuciones de sus seguidores adventistas. Por falta de dinero, «viajaban a pie, en vagones de segunda clase o en la cubierta de barcos de vapor». La llegada de su segundo hijo, James Edson, en el verano de 1849, solo supuso una breve interrupción de su vida nómada. También él fue dejado, cuando aún era un bebé, con una amable hermana millerita en Oswego, Nueva York.⁴⁷

Sin duda animada por James, que era más culto, Elena comenzó en 1846 a publicar sus visiones. Una de sus revelaciones ya había aparecido inesperadamente en un periódico de Cincinnati, el Day-Star, editado por Enoch Jacobs, quien más tarde lideró a un pequeño grupo de desertores milleritas en una comuna shaker. Elena le había escrito una carta privada describiendo su primera visión, que para su sorpresa él había publicado. Era evidente que la única manera de controlar lo que se imprimía era que los White lo hicieran ellos mismos. Así que, mientras viajaban por el país, Elena escribía lo mejor que podía lo que había visto y luego James revisaba cuidadosamente el manuscrito, corrigiendo la gramática y puliendo el estilo, hasta que cumplía con sus estándares para su publicación. Algunos críticos sospechaban que James contribuía con algo más que su talento editorial a la producción de los testimonios de Elena, pero ella siempre insistió en que solo Dios influía en el contenido. En 1851, los White habían publicado tres folletos y un pequeño panfleto, y habían lanzado una serie de publicaciones periódicas que culminaron en el Revista Adventista y Heraldo Sabático.⁴⁸

El desastre de la puerta cerrada

El año 1851, siete años después de el Gran Chasco, tenía un significado especial para los sabatarios. Durante algún tiempo, Joseph Bates había estado sugiriendo que ese podría ser el año del regreso de su Salvador. A principios de 1849, Elena había advertido que no debían pensar que el tiempo «continuaría durante unos años más», y en junio del año siguiente su ángel le informó que «el tiempo casi había terminado». Las doctrinas que ella y James habían estudiado detenidamente durante los últimos años ahora tendrían que ser aprendidas por otros «en unos pocos meses». Pero, una vez más, Cristo no apareció. Sin duda, no se podía culpar a los White, que habían sacrificado tanto, por su retraso. En la mente de Elena, la responsabilidad recaía directamente sobre los hombros de aquellos milleritas que, en la Conferencia de Albany de 1845, no respaldaron el sábado como día de reposo y visiones como las suyas.⁴⁹

En 1851, los blancos habían abandonado gran parte de su doctrina de la puerta cerrada. Seguían sin conceder ninguna oportunidad de salvación a quienes habían escuchado y rechazado el mensaje de 1844, pero permitían que la puerta se entreabriera lo suficiente como para permitir la entrada de los niños, los milleritas que estaban dispuestos a aceptar el sábado como día de reposo y algunas otras almas sinceras que no habían rechazado el mensaje del 22 de octubre. El problema era qué hacer con todos los testimonios inspirados de Elena que indicaban que la puerta de la misericordia se había cerrado. En un intento por resolver esta situación embarazosa, ella y James recopilaron sus primeros escritos, eliminaron sistemáticamente los pasajes que pudieran interpretarse como un apoyo al cierre de la puerta y publicaron la versión editada como el primer libro de Elena, Un esbozo de la experiencia cristiana y las opiniones de Elena G. White (1851). A partir de entonces, los White negaron públicamente que a Elena se le hubiera mostrado alguna vez que la puerta estaba cerrada, aunque James aparentemente admitió en alguna ocasión que tal vez la joven Elena había sido indebidamente influenciada por los defensores de la puerta cerrada en el momento de su primera visión.⁵⁰

En 1851 también se produjo una crisis relacionada con las visiones de Elena. En julio escribió a sus amigos, los Dodge: «Las visiones perturban a muchos. No saben qué pensar de ellas». Las causas de este descontento son complejas. Entre los adventistas sabatistas, algunos estaban sin duda desconcertados por su cambio de postura respecto a la puerta cerrada, mientras que otros resentían su costumbre de publicar testimonios privados que revelaban sus pecados secretos y sus nombres. Los no creyentes solían acusar a las visiones de estar por encima de la Biblia. Esta crítica molestaba especialmente a James. En un esfuerzo por mantener las visiones lo más discretas posible, en el verano de 1851 decidió no publicar los testimonios de su esposa en la revista de amplia distribución Revisión y HeraldEn el futuro, sus escritos proféticos se limitarían a un «Extra», de circulación limitada entre «aquellos que creen que Dios puede cumplir su palabra y dar visiones».en los últimos díasLos «Extras» estaban programados para publicarse cada dos semanas, pero solo apareció un número. Durante los siguientes cuatro años, Elena White vivió prácticamente exiliada entre su propia gente, y solo se le permitió publicar siete Revisión y Herald artículos, ninguno relacionado con una visión. La mayoría de estas breves comunicaciones exhortaban a los lectores a evitar la mundanalidad en el vestir, el hablar y el actuar.⁵¹

Al ver que sus visiones no eran apreciadas, Elena White volvió a desanimarse. Las revelaciones divinas se hicieron cada vez menos frecuentes, hasta que temió haber perdido su don. Dado que su ministerio público dependía casi por completo de las visiones, se resignó a ser simplemente una esposa y madre cristiana, un papel al que siempre había concedido gran importancia. James le brindaba poco o ningún apoyo. Con el paso de los años, se había vuelto cada vez más resentido por las acusaciones de que había convertido las visiones de su esposa en una «prueba» entre los adventistas que guardaban el sábado y que su Revisión y Herald promovió sus opiniones. Finalmente, en octubre de 1855, estalló. «¿Qué tiene que ver la REVIEW con las opiniones de la señora W.?», preguntó enfadado. «Los sentimientos publicados en sus columnas proceden todos de las Sagradas Escrituras. Ningún escritor de la REVIEW se ha referido nunca a ellos como autoridad en ningún aspecto. La REVIEW no ha publicado ninguno de ellos en cinco años. Su lema ha sido: "La Biblia, y solo la Biblia, la única regla de fe y deber"». Continuó diciendo que no era asunto de nadie si él aceptaba o no los testimonios de su esposa.⁵²

El mismo número de la revista Revisión y Herald En el mismo comunicado en el que se expresaba este desahogo, se anunciaba también que un grupo de adventistas de Battle Creek se haría cargo de la publicación del periódico, aparentemente porque las pesadas responsabilidades de James White habían minado su salud. En los últimos meses, había llegado a temer que sus cargas editoriales estuvieran amenazando su salud, y había expresado públicamente su deseo de renunciar a su cargo. En especial, quería liberarse de las «quejas lloronas» de los críticos que le escribían «cartas venenosas». Se desconoce el contenido de estas cartas, pero probablemente le criticaban por su actitud hacia las visiones. Sabemos que poco tiempo después le preguntaron en el Revisión y Herald para disculparse por haber subestimado el regalo de su esposa.⁵³

Con Elena White en la sombra a principios de la década de 1850, los adventistas sabatarios no habían prosperado; y la franqueza de su marido lo convirtió en un probable chivo expiatorio. En una reunión general de líderes sabatarios celebrada en noviembre de 1855, sus colegas lo sustituyeron por un converso de veintitrés años, Uriah Smith. Entonces, un comité de ancianos se presentó ante la asamblea y confesó con tristeza la infidelidad de la iglesia al ignorar al mensajero elegido por Dios. Hicieron hincapié en repudiar la postura de James sobre la visión: «Decir que son de Dios y, sin embargo, no dejarnos poner a prueba por ellos, es decir que la voluntad de Dios no es una prueba ni una regla para los cristianos, lo cual es incoherente y absurdo». Una de las primeras medidas de Smith como nuevo editor fue reabrir las páginas de la revista a la Sra. White, quien predijo alegremente que Dios ahora sonreiría a la iglesia y «reviviría con gracia y misericordia los dones». Su humillación había terminado; su papel profético, ahora asegurado.⁵⁴

El resurgimiento de Elena

Las lecciones de esta experiencia no pasaron desapercibidas para Elena White, quien ahora se estaba convirtiendo en la fuerza dominante entre los sabatistas. En el futuro, la mera amenaza del desagrado divino ayudó a mantener su influencia. «Vi que Dios pronto retiraría toda la luz dada a través de las visiones, a menos que fueran apreciadas», advirtió a la iglesia de Roosevelt, Nueva York, en 1861.⁵⁵ Durante el resto de la vida de Elena, los líderes adventistas codiciaban su aprobación y se sometían, al menos en público, a la autoridad de sus testimonios. A pesar de su ocasional inconsistencia e insensibilidad, la mayoría de los miembros se aferraban a la creencia de que ella representaba un canal divino de comunicación. Para ellos, las visiones dramáticas, las curaciones sobrenaturales y las revelaciones de pecados secretos eran pruebas convincentes de que se trataba de una verdadera profeta.

La vida doméstica de los White era apenas más tranquila que su vida pública. En abril de 1852, la empobrecida pareja, agotada por años de viaje, se instaló en una vivienda semipermanente en Rochester, Nueva York, una popular «estación de paso para los migrantes hacia el oeste». Con la apertura del canal Erie en la década de 1820, miles de familias como los White se trasladaron a Rochester, permanecieron allí durante un breve periodo de tiempo y luego siguieron hacia el oeste. Aquí, en una vieja casa alquilada, James y Elena reunieron a sus hijos a su alrededor y establecieron la sede de su incipiente iglesia. No había lujos. Una habitación albergaba la imprenta; las demás estaban amuebladas con trastos que Elena había reparado. La comida era barata y sencilla: nabos en lugar de patatas, salsa en lugar de mantequilla.⁵⁶

En agosto de 1854, las responsabilidades de Elena aumentaron con el nacimiento de su tercer hijo, Willie. Tras años de separación, estaba agradecida de poder estar con sus hijos, pero sus ocasionales travesuras le causaban tanta ansiedad que su salud se resintió. Durante más de tres años, los White «trabajaron duro en Rochester, sumidos en la perplejidad y el desánimo», sin recibir apenas ayuda ni simpatía de sus antiguos amigos del norte del estado de Nueva York. Su causa no prosperaba, pero las facturas seguían acumulándose. A veces, James parecía estar al borde de la muerte, y Elena temía que la dejara sola con tres hijos que criar y una deuda de dos o tres mil dólares. Dos visitas a Míchigan les convencieron de que había pastos más verdes en el oeste, por lo que en el otoño de 1855 enviaron la imprenta y sus pertenencias alrededor del lago Erie a la pequeña ciudad de Battle Creek, poniendo así fin a lo que Elena llamaba su «cautiverio». Los años de lucha quedaban ahora en gran parte en el pasado; los días de plenitud estaban por llegar.⁵⁷