Prophétesse de la santé

Chapitre 1 : La naissance d'une prophétesse

Par Ronald L. Numbers

"un véritable prophète"
JN Loughborough¹

« Un merveilleux fanatique et médium en transe »
Isaac C. Wellcome²

Elle n'avait pas plus de dix ans lorsqu'un bout de papier et une pierre allaient bouleverser sa vie. Un matin, en allant à l'école, Ellen Harmon aperçut un morceau de papier au bord du chemin. En le ramassant, la petite fille, horrifiée, lut qu'un prédicateur anglais annonçait la fin du monde, peut-être dans seulement trente ans. « J'étais terrifiée », écrivit-elle plus tard ; « le temps me semblait si court pour la conversion et le salut du monde. » Pendant plusieurs nuits, elle se tourna et se retourna dans son lit, espérant et priant pour être parmi les saints prêts à rencontrer le Christ lors de son Second Avènement.³ était loin de se douter que, pendant les soixante-quinze années suivantes, elle travaillerait et attendrait avec ferveur le retour de son Sauveur.

Peu de temps après cet épisode terrifiant, un autre incident faillit coûter la vie à Ellen. Accompagnée de sa sœur jumelle, Elizabeth, et d'une amie, Ellen traversait un parc public lorsqu'un camarade de classe plus âgé, furieux « pour une broutille », leur lança une pierre. Ellen fut touchée en plein nez et projetée au sol, inconsciente. Pendant trois semaines, elle resta dans un état second, insensible à ce qui l'entourait, tandis que ses proches attendaient tristement sa mort. Lorsqu'elle reprit enfin ses esprits, elle souffrait non seulement d'intenses douleurs physiques, mais aussi d'une angoisse profonde quant à son salut en cas de décès.

Elle traversa la vallée de l'ombre de la mort sans encombre, mais le temps n'effaça jamais complètement les traces de ces deux épreuves de son enfance. Durant le reste de sa longue vie, la santé et le retour du Christ furent ses principales préoccupations.

Ellen Gould Harmon et sa sœur, Elizabeth, naquirent le 26 novembre 1827 à Gorham, un village du Maine situé à quelques kilomètres à l'ouest de Portland. Leur père, Robert, chapelier aux revenus modestes, suivait la pratique courante de faire travailler ses six filles et deux garçons à domicile. Leur mère, Eunice, était une pieuse femme au foyer aux convictions théologiques profondes. Alors que les jumelles étaient encore en bas âge, la famille Harmon déménagea en ville, où les filles furent finalement inscrites à l'école de Brackett Street.

Portland, dans les années 1830, était un pittoresque port de Nouvelle-Angleterre, comptant près de quinze mille habitants. Ses célèbres rues bordées d'arbres étaient sillonnées de charrettes et de calèches, et l'on pouvait encore apercevoir des dames en robes à crinoline sur ses trottoirs animés. La situation de la ville, sur une langue de terre s'avançant dans la baie de Casco, la rendait idéale pour le commerce maritime avec les Antilles, qui soutenait son économie. Les navires en provenance du Maine partaient vers le sud chargés de bois ou de produits de la mer et revenaient chargés de sucre, de mélasse, de rhum et d'autres marchandises caribéennes. Avec un tel approvisionnement en alcool, il n'est pas surprenant que la tempérance soit devenue un sujet brûlant d'actualité et que l'« intempérance » ait été une cause de décès fréquemment citée. Les principales causes de mortalité étaient cependant la tuberculose, responsable de plus d'un quart des décès, et la scarlatine, qui en causait 20 %. Sur le plan religieux, Portland était depuis longtemps un bastion congrégationaliste, mais les églises baptistes et méthodistes commençaient à attirer un nombre important fidèles.⁴

La famille Harmon vivait à l'extrême sud-ouest de la ville, non loin de l'école d'Ellen. Leurs voisins de Spruce Street appartenaient à la classe ouvrière ou à la petite bourgeoisie. Parmi eux, on comptait un marchand, un distillateur, un camionneur, un cordonnier, un charpentier de marine, un fabricant de cordes, deux dockers et quelques manœuvres – le même type de personnes travailleuses qui plus tard, rejoignirent les rangs des adventistes et devinrent des disciples d'Ellen White.⁵

C’est à Portland, alors qu’Ellen avait neuf ou dix ans, que l’incident des jets de pierres s’est produit. Malgré les efforts de médecins bien intentionnés, les blessures d’Ellen ont continué de la tourmenter pendant des années. Sa défiguration faciale – si grave que son propre père avait du mal à la reconnaître – lui causait une gêne fréquente et l’empêchait de respirer par le nez pendant deux ans. Ses nerfs à vif la rendaient incapable de réaliser des tâches simples comme lire et écrire. Ses mains tremblaient tellement qu’elle ne parvenait pas à contrôler ses traits sur l’ardoise, et les mots n’étaient plus que des taches floues sur la page. Malgré tous ses efforts, elle ne pouvait se concentrer sur ses études. Des sueurs lui perlaient au front et des vertiges la prenaient.

La jeune fille responsable de ses souffrances, désormais contrite et désireuse de se racheter, tenta de donner des cours particuliers à Ellen, mais en vain. Finalement, ses professeurs comprirent qu'elle était incapable de suivre les cours et lui conseillèrent d'abandonner l'école. Plus tard, vers 1839, elle tenta à nouveau de reprendre ses études au Westbrook Seminary and Female College de Portland, mais cette tentative se solda également par une déception et un désespoir profonds. « Ce fut le combat le plus difficile de ma jeune vie », déplora plus tard Ellen, « de céder à ma faiblesse et de me résoudre à quitter mes études, à renoncer à l'espoir de faire des études. »

Ses études terminées, elle se résigna à une vie de semi-invalidité, passant ses journées alitée à confectionner des couronnes pour son père ou, de temps à autre, à tricoter des bas. Elle pouvait ainsi se consoler en sachant qu'elle contribuait au moins aux finances familiales.

On ignore quel effet, le cas échéant, la fabrication de chapeaux a eu sur sa santé. Certains éléments suggèrent qu'à cette époque, les chapeliers américains ont commencé à utiliser une solution de mercure pour traiter la fourrure des chapeaux de feutre, une pratique qui entraînait fréquemment un mercurialisme chronique. Cette maladie se manifestait par divers troubles psychiques et physiques : « irritabilité, excitabilité, humeur irascible, timidité, dépression ou abattement, anxiété, découragement sans raison, incapacité à obéir, timidité excessive, besoin de solitude et gêne importante en présence d'étrangers ». Les tremblements, rendant difficile le contrôle de l'écriture, étaient particulièrement fréquents. Des hallucinations survenaient parfois dans les cas avancés. S'il est impossible de savoir avec certitude si Ellen a été exposée à un empoisonnement au mercure, et s'il est à la fois inutile et imprudent de supposer que cette maladie expliquerait tous ses comportements inhabituels, elle pourrait néanmoins expliquer ses tremblements de mains.⁶

Pris au piège de l'illusion millérite

En mars 1840, la vie prit un nouveau sens pour Ellen. Ce mois-là, William Miller rendit pour la première fois visite aux habitants de Portland afin de les avertir du retour imminent du Christ. Miller, capitaine durant la guerre de 1812, avait quitté l'armée en 1815 pour se consacrer à l'agriculture à Low Hampton, dans l'État de New York. Une dizaine d'années auparavant, il avait abandonné le christianisme pour le déisme, mais l'inquiétude croissante concernant son destin après la mort le poussa à une étude approfondie de la Bible et à un retour à la foi de sa jeunesse. Son intérêt se porta sur les prophéties bibliques, en particulier Daniel 8:14 : « Jusqu'à deux mille trois cents jours ; alors le sanctuaire sera purifié. » Partant du principe que chaque jour prophétique représentait une année, que la purification du sanctuaire coïncidait avec le second avènement du Christ et que les 2 300 ans commençaient en 457 av. J.-C., lorsque Artaxerxès de Perse publia un décret ordonnant la reconstruction de Jérusalem, Miller conclut que les événements sur cette terre prendraient fin « aux alentours de l'an 1843. »⁷

Pendant treize ans, Miller garda ses opinions pour lui, mais à mesure que la fin approchait inexorablement, il ne put plus se taire. À l'été 1831, à l'âge de quarante-neuf ans, il monta en chaire ; deux ans plus tard, les baptistes lui accordèrent une licence de prédication. À la mi-1839, il avait donné plus de huit cents conférences dans des villes de l'État de New York et de la Nouvelle-Angleterre. Son message troublant captivait souvent les auditoires pendant de longues périodes, mais, mis à part son sérieux et sa gravité, il n'était pas un orateur remarquable. « Il n'y a rien de très particulier dans la manière ou l'apparence de M. Miller », écrivait le rédacteur en chef d'un journal du Massachusetts. « L'un comme l'autre correspondent au style et à l'apparence des pasteurs en général. Ses gestes sont aisés et expressifs, et son apparence personnelle est en tout point digne. Ses explications et illustrations des Écritures sont d'une simplicité, d'un naturel et d'une force remarquables… »⁸

Durant les premières années de son ministère, Miller ne chercha pas à s'organiser et limita ses prédications aux petites églises qui l'invitaient. Cela changea en 1840 lorsque Joshua V. Himes, le jeune et dynamique pasteur de la chapelle de Chardon Street à Boston, s'associa à Miller pour coordonner une croisade nationale, Himes assumant la responsabilité de l'organisation et de la publicité. À l'apogée du mouvement, environ deux cents pasteurs et cinq cents orateurs publics diffusaient le message millérite, et on estimait à cinquante mille le nombre de croyants qui avec espérance le retour de leur Sauveur.⁹

On connaît peu de choses des caractéristiques sociales de ces millérites, mais un historien a récemment conclu que, contrairement à d'autres millénaristes apocalyptiques, « ils ne semblent pas avoir été des personnes privées de pouvoir, ni des révolutionnaires potentiels, ni, plus important encore, menacées de destruction ». Nombre d'entre eux, dont Miller et Himes, étaient des membres respectés et influents de leurs communautés. Néanmoins, les millérites étaient profondément conscients des troubles sociaux et de l'apostasie religieuse, qu'ils interprétaient comme des signes de la fin temps. À l'inverse des postmillénaristes optimistes, comme le populaire évangéliste Charles G. Finney, qui s'attendaient à instaurer prochainement mille ans de paix et de prospérité, les millérites pessimistes ne voyaient que les signes d'un monde en déclin.¹⁰

Ce qu'ils partageaient avec les postmillénaristes, c'était un goût prononcé pour les réveils spirituels enthousiastes et les réunions de campement, avec des sermons passionnés, des chants entraînants et des prières ferventes. Les millérites tinrent leur première réunion de campement durant l'été 1842 à East Kingston, dans le New Hampshire, près de la maison d'Ezekiel Hale Jr., un ami de Sylvester Graham qui se chargea de l'organisation locale. Un visiteur de passage, John Greenleaf Whittier, décrivit l'événement, qui attira entre dix et quinze mille personnes :

Il y a trois ou quatre ans [écrivait-il en 1845], en route vers l'est, je passai une heure ou deux dans un campement du Second Advent à East Kingston. L'endroit était bien choisi. Une haute forêt de pins et de pruches projetait son ombre mélancolique sur la foule, installée sur des bancs rudimentaires de planches et de rondins. Plusieurs centaines, peut-être un millier de personnes étaient présentes, et d'autres arrivaient rapidement. Disposées en cercle, les tentes blanches formaient un fond d'une blancheur immaculée contrastant avec la masse sombre des hommes et du feuillage, et derrière elles, les étals de provisions et les cuisines. Lorsque j'arrivai sur place, un hymne, dont je ne comprenais pas les paroles, résonnait dans les allées obscures de la forêt. Je voyais bien qu'il faisait son effet sur la foule, attisant encore davantage leur enthousiasme déjà vif. Les prédicateurs étaient installés sur une chaire rudimentaire de planches brutes, recouverte seulement de feuilles mortes et de fleurs sauvages, et ornée non de soie et de velours, mais de branches vertes de sombres pruches environnantes. L'un d'eux, suivant la musique, exhortait avec ferveur le peuple à se préparer à l'événement majeur. Par moments, il se montrait d'une éloquence remarquable, et sa description du dernier jour possédait la sinistre netteté du tableau d'Anelli représentant la Fin du Monde.

Deux larges toiles étaient suspendues à l'avant de la chaire rudimentaire. Sur l'une figurait un homme à la tête d'or, au torse et aux bras d'argent, au ventre de bronze, aux jambes de fer et aux pieds d'argile : le songe de Nabuchodonosor. Sur l'autre étaient représentées les merveilles de la vision apocalyptique : les bêtes, les dragons, la femme écarlate vue par le devin de Patmos, types, figures et symboles mystiques orientaux, transposés dans la dure réalité yankee et exhibés comme les bêtes d'une ménagerie ambulante. Une image horrible, avec ses têtes hideuses et son extrémité caudale écailleuse, me rappela le vers terrible de Milton qui, parlant du même dragon maléfique, le décrit comme « balançant les horreurs écailleuses de sa queue repliée ».

« Le cercle blanc de tentes ; les arches de bois sombres ; les visages levés vers le ciel, graves et sérieux ; les voix fortes des orateurs, accablées par le langage symbolique terrible de la Bible ; la fumée des feux, s’élevant comme de l’encens » — tout cela laissa une impression indélébile sur le poète et, vraisemblablement, sema la peur dans le cœur de nombreux participants à cette réunion et à d’ semblables.¹¹

Selon Ellen White, « la terreur et la conviction se répandirent dans toute la ville » de Portland lors de la visite de Miller en 1840. Croyants et sceptiques se pressaient dans l'église chrétienne de Casco Street pour entendre ses interprétations étranges mais plausibles des prophéties bibliques. La nouvelle des conférences du père Miller fit de nouveau naître la peur dans le cœur d'Ellen, comme ce jour, environ quatre ans plus tôt, où elle avait ramassé le bout de papier annonçant la fin du monde imminente. Pourtant, elle voulait entendre ce que le fermier-prédicateur avait à dire. Accompagnée de plusieurs amis, Ellen se rendit à l'église de Casco Street et prit place parmi la foule d'auditeurs qui remplissaient le sanctuaire. Lorsque Miller invita les pécheurs à s'avancer vers le « siège des âmes sensibles », Ellen, sous le coup de la conviction, se fraya un chemin à travers les allées encombrées pour rejoindre les « chercheurs » au premier rang. Malgré cela, elle ne trouva aucun réconfort et le doute quant à sa propre dignité la hantait jour et nuit.

Durant l'été 1841, elle se rendit avec ses parents à un camp de prière méthodiste à Buxton. Là, les exhortations incessantes à la piété ne firent qu'accentuer son sentiment de culpabilité. Un jour, désespérée, elle se prosterna devant l'autel et implora la miséricorde divine. Agenouillée et priant, elle vit soudain son fardeau de culpabilité s'évanouir. Le changement spectaculaire de son visage incita une dame à proximité à s'exclamer : « Sa paix est avec vous, je la vois sur votre visage ! » Pour Ellen, la terre entière semblait désormais « sourire sous la paix de Dieu ».

De retour chez elle, elle décida de rejoindre l'église méthodiste de Chestnut Street, où vivaient ses parents, et demanda le baptême. Après une période probatoire, durant laquelle William Miller revint à Portland pour une seconde série de conférences et raviva l'intérêt d'Ellen pour le Second Avènement, elle et onze autres candidats furent immergés dans les eaux de la baie de Casco. Le 26 juin 1842, alors que le vent soufflait et que les vagues déferlaient, elle enterra symboliquement ses péchés dans la tombe aquatique. Elle émergea de la baie, épuisée émotionnellement : « Lorsque je suis sortie de l'eau, mes forces m'avaient presque abandonnée, car la puissance de Dieu reposait sur moi. Je n'avais jamais connu une telle bénédiction. Je me sentais détachée du monde, et tous mes péchés étaient effacés. »

Mais sa belle journée faillit être gâchée en quelques heures seulement, lorsqu'elle se rendit à l'église pour recevoir son investiture officielle. Là, à côté d'Ellen, vêtue simplement, se tenait une autre candidate parée de bagues en or et d'un chapeau extravagant. À la grande consternation d'Ellen, son pasteur, le révérend John Hobart, poursuivit l'office sans même faire mention de ces ornements incriminés. Cette expérience fut une véritable épreuve pour la jeune Ellen, dont la foi dans les églises populaires était déjà mise à rude épreuve.

Même sa conversion et son baptême ne parvinrent pas à apaiser durablement l'esprit tourmenté d'Ellen. Parfois, le découragement la gagnait et elle sombrait dans un profond désespoir. Face à des péchés aussi graves, elle était persuadée qu'aucun pardon ne lui serait accordé. Les sermons décrivant avec force détails les flammes ardentes de l'enfer ne faisaient qu'intensifier son tourment et la pousser au bord du gouffre. « En écoutant ces descriptions terribles, mon imagination était si stimulée que je me mettais à transpirer, et il m'était difficile de retenir un cri d'angoisse, car il me semblait déjà ressentir les douleurs de la damnation. »

De plus, elle commença à éprouver un terrible sentiment de culpabilité face à sa timidité à témoigner publiquement du Christ. Elle désirait particulièrement participer aux petits offices de prière millérites, mais craignait de ne pas trouver les mots justes. Son fardeau de culpabilité devint si lourd que même ses prières secrètes lui semblaient une insulte à Dieu. Pendant des semaines, la dépression l'envahit. La nuit, elle attendait qu'Élisabeth s'endorme, puis se levait et confiait en silence à Dieu tout ce qu'elle ressentait. « Je restais souvent prosternée en prière presque toute la nuit », écrivit-elle, « gémissant et tremblant d'une angoisse indicible et d'un désespoir qui dépasse toute description.¹²

Dans cet état d'esprit, elle commença à faire des rêves religieux semblables à ceux qui l'avaient accompagnée toute sa vie. Dans le premier qu'elle consigna, elle se vit échouer au salut, son orgueil l'empêchant de s'humilier devant « un agneau mutilé et ensanglanté ». Elle se réveilla certaine que son destin était scellé, que Dieu l'avait rejetée. Mais elle fit alors un second rêve. Dans celui-ci, Jésus lui toucha la tête et lui dit : « N'aie pas peur. » Remplie d'un espoir renouvelé, Ellen se confia enfin à sa mère, qui lui conseilla d'en parler avec le pasteur Levi Stockman, un pasteur méthodiste local devenu millérite. Les larmes aux yeux, il écouta son récit singulier, puis dit : « Ellen, tu n'es qu'une enfant. Ton expérience est tout à fait extraordinaire pour ton jeune âge. Jésus te prépare sans doute à une mission particulière. »

Bien qu'encouragée par les paroles de frère Stockman, Ellen continuait de ruminer son incapacité à prier en public. Un soir, lors d'une réunion de prière chez son oncle Abner Gould, elle décida de rompre le silence. Pendant que les autres priaient, elle s'agenouilla, tremblante, attendant son heure. Puis, sans même s'en rendre compte, elle se mit à parler. Les mots qu'elle retenait jaillirent, la submergeant, et elle s'effondra sur le sol. Ceux qui l'entouraient suggérèrent d'appeler un médecin, mais la mère d'Ellen assura au groupe que c'était « la puissance merveilleuse de Dieu » qui avait terrassé sa fille. Ellen elle-même déclara : « L'Esprit de Dieu reposa sur moi avec une telle force que je ne pus rentrer chez moi ce soir-là. » Le lendemain, elle quitta la maison de son oncle transformée, emplie de paix et de bonheur, et pendant six mois, elle connut une béatitude parfaite.

Le ministère public commence

Ellen a commencé son ministère public le soir même de sa victoire lors de la réunion de prière. Devant une assemblée de croyants millérites, elle a relaté en larmes son expérience récente. Toute peur s'est dissipée pendant qu'elle parlait, et bientôt, elle sembla « seule avec Dieu ». Peu après, elle a été invitée à prendre la parole à l'église chrétienne de Temple Street, où son témoignage a de nouveau ému aux larmes et inspiré de nombreuses personnes dans l'assistance à louer Dieu. Ellen a également commencé à organiser des rencontres privées avec ses amis, dont elle craignait qu'ils ne soient pas prêts à rencontrer le Seigneur. Au début, certains ont remis en question son enthousiasme enfantin et se sont moqués de son expérience, mais finalement, elle a réussi à les convertir tous. Souvent, elle priait jusqu'à l'aube pour le salut d'un ami perdu, avant de s'endormir et de rêver d'un autre en détresse spirituelle.

À mesure que le mouvement millérite prenait de l'ampleur, de plus en plus de ses adeptes se retrouvaient en conflit doctrinal avec leurs églises locales. La famille Harmon ne faisait pas exception. En 1843, l'hostilité était telle que les membres manifestaient leur désapprobation lorsqu'Ellen prenait la parole lors des réunions de classe ; elle et son jeune frère Robert cessèrent donc d'y assister. Finalement, le révérend William F. Farrington, pasteur de l'église méthodiste de Chestnut Street, vint rendre visite à la famille pour les informer que leurs enseignements divergents ne seraient plus tolérés. Il leur suggéra de se retirer discrètement de l'église et d'éviter ainsi la publicité d'un procès. M. Harmon, ne voyant aucune raison d'avoir honte de ses convictions, exigea une audience publique. Des accusations d'absentéisme aux réunions de classe furent alors portées contre les Harmon, et le dimanche suivant, sept membres de la famille, dont Ellen, furent officiellement exclus de l'église méthodiste.

L’excitation et l’attente grandissaient à mesure que les mois et les jours de 1843 s’écoulaient. Tout au long du mois de mars, une comète brillante planait dans le ciel du sud-ouest, telle une messagère céleste annonçant la fin du monde imminente. Bien que le père Miller se contentât d’affirmer qu’il attendait le retour du Seigneur au cours de l’année juive, entre le 21 mars 1843 et le 21 mars 1844, des hommes moins prudents n’hésitaient pas à fournir aux fidèles des dates précises pour ce grand événement. Le 14 avril, début de la Pâque et anniversaire de la crucifixion du Christ, était une date prisée par beaucoup. À chaque échéance dépassée, une nouvelle vague de déception se répandait dans le camp millérite, poussant, dit-on certains au suicide ou à la folie.¹³

À Portland, ville natale d'Ellen, les millérites se réunissaient chaque soir à Beethoven Hall pour se ressourcer et lancer un dernier appel aux indécis. Ces réunions se prolongeaient souvent tard dans la nuit, et les millérites, remplis de l'Esprit, se levaient les uns après les autres pour prononcer une exhortation spontanée. Un soir, Ellen assista avec stupéfaction à la transformation soudaine du révérend Samuel E. Brown, livide après le témoignage d'un collègue, qui tomba de sa chaise sur l'estrade. Quelques minutes plus tard, reprenant ses esprits, il se releva et, le visage rayonnant de la lumière du Soleil de Justice, prononça un témoignage qu'Ellen jugea très impressionnant. Sur le chemin du retour, à travers les rues obscures de la ville, les millérites emplissaient la nuit de leurs cris joie et de louanges à Dieu, au grand dam des riverains endormis.¹⁴

Déception

Le 21 mars 1844 passa sans que le Christ ne se manifeste. De toute évidence, une erreur avait été commise, et le 2 mai, William Miller reconnut que ses calculs prophétiques étaient erronés. Il rassura cependant ses disciples, affirmant qu'il croyait toujours que le Second Avènement était proche. Tandis que certains, plus sceptiques, quittaient le mouvement, un nombre surprenant, dont la plupart des dirigeants millérites, adoptèrent une interprétation proposée par Samuel S. Snow, prédicateur congrégationaliste millérite. Selon Snow, une lecture correcte de la prophétie de Daniel sur laquelle Miller avait fondé ses dates indiquait que le Christ ne viendrait que le « dixième jour du septième mois » du calendrier juif, soit le 22 octobre 1844. Un regain d'énergie parcourut les rangs millérites. À la mi-août, tous les espoirs reposaient sur le 22 octobre. Aucun sacrifice – famille, travail, fortune – ne semblait trop grand, car la fin de la vie sur terre était proche. Pour Ellen, ce fut la période la plus heureuse de sa vie. Libérée du découragement, elle allait de maison en maison priant ardemment pour le salut de ceux dont la foi vacillait, ou se retirait avec des amis dans un bosquet isolé pour des moments de prière.¹⁵

Rares sont ceux qui peuvent aujourd'hui imaginer l'amère déception de ces fervents millérites qui, toute la nuit du 22 octobre, attendirent en vain l'apparition de leur Sauveur. Hiram Edson, un fermier du nord de l'État de New York, a relaté ces heures d'angoisse. Lui et ses amis avaient attendu avec espoir jusqu'à minuit, puis furent pris de sanglots incontrôlables. « Il me semblait que la perte de tous nos amis terrestres n'était rien en comparaison. Nous avons pleuré, et pleuré, jusqu'à l'aube. » Les réactions des millérites allaient du ressentiment à la perplexité. Certains renoncèrent amèrement à leurs anciens espoirs en la Seconde Venue, les considérant comme une cruelle illusion. D'autres, dont un groupe important mené par Miller et Himes, reconnurent leur erreur mais restèrent néanmoins convaincus du retour prochain du Christ. Mais quelques personnes résolues insistèrent sur le fait que leurs sacrifices n'avaient pas été vains, qu'un événement d'une importance cosmique s'était produit le 22 octobre.¹⁶

Telle était la position d’Hiram Edson. Tôt le matin suivant sa déception, il s’était rendu avec quelques frères millérites dans une grange pour implorer Dieu de lui donner une explication. Leurs prières ne tardèrent pas à être exaucées. Après le petit-déjeuner, en traversant un champ voisin, Edson eut une vision du ciel. Il comprit que la purification du sanctuaire annoncée dans Daniel 8:14 ne coïncidait pas avec le Second Avènement, mais plutôt avec l’entrée du Christ dans le lieu très saint du sanctuaire céleste, juste avant son retour. Cette interprétation fut approfondie par deux prédicateurs millérites, Apollos Hale et Joseph Turner, dans un article intitulé « Advent Mirror », publié en janvier 1845. Selon Hale et Turner, le Christ avait achevé son ministère terrestre le 22 et, en entrant dans le lieu très saint du sanctuaire, avait fermé la « porte de la miséricorde » à ceux qui avaient rejeté l’avertissement millérite.¹⁷

"Visions"

Par une journée d'hiver de décembre 1844, Ellen Harmon, âgée de dix-sept ans, rencontra quatre amies chez Mme Haines, à Portland, pour prier et demander la guidance divine. Alors que les femmes étaient agenouillées en cercle, le Saint-Esprit se posa sur Ellen d'une manière nouvelle et saisissante. Baignée de lumière, elle sembla s'élever toujours plus haut, bien au-dessus du monde obscur. De ce point de vue privilégié, elle vit les adventistes parcourir un chemin étroit et droit vers la Nouvelle Jérusalem, leur route éclairée par le message du 22 octobre. Lorsque certains, imprudemment, « nièrent la lumière qui les suivait et dirent que ce n'était pas Dieu qui les avait conduits si loin », ils trébuchèrent dans les ténèbres et tombèrent dans « le monde mauvais que Dieu avait rejeté ». La signification de sa vision était claire : 22 octobre n'était pas une erreur ; seul l'événement avait été mal interprété.¹⁸

En février suivant, lors d'un séjour à Exeter, dans le Maine, Ellen reçut une seconde vision concernant l'importance du 22 octobre. Suite à la publication de l' Advent Mirror, des dissensions étaient apparues parmi les millérites d'Exeter au sujet de la question de la porte fermée. Dieu avait-il réellement fermé la porte du salut aux pécheurs le 22 octobre ? Tandis qu'Ellen écoutait une sœur adventiste exprimer ses doutes à ce sujet, une intense angoisse la saisit et elle tomba de sa chaise. Pendant que d'autres personnes dans la pièce chantaient et criaient, le Seigneur montra à Ellen que la porte était bel et bien fermée. La plupart de ceux qui furent témoins de cette réponse apparemment divine « recevirent la vision et se rallièrent à la conviction que la porte était fermée ». Un jour ou deux plus tard, Ellen discuta de sa vision avec Joseph Turner et fut ravie de découvrir qu'il partageait également cette. Bien que son Advent Mirror se trouvât dans la maison où elle séjournait, elle affirma n'en avoir jamais lu un mot avant sa vision.¹⁹

Joseph Bates

Au printemps 1846, Ellen rencontra un capitaine de marine à la retraite nommé Joseph Bates, qui avait rompu avec ses anciens frères millérites et observait désormais le sabbat du septième jour. D'abord méfiant, Bates douta des visions qu'Ellen prétendait avoir eues, mais en novembre, une vision particulière sur l'astronomie , un de ses sujets de prédilection, le convainquit totalement. En sa présence, Ellen décrivit divers détails du système solaire et la fameuse lacune dans la constellation d'Orion, sujet alors d'un grand intérêt en raison des observations télescopiques de William Parsons, le troisième comte de Rosse. Quelques mois auparavant, Bates lui-même avait écrit un traité, « Les Cieux qui s'ouvrent » relatant les découvertes de Lord Rosse, mais Ellen l'assura qu'elle n'avait aucune connaissance préalable en astronomie.²⁰

La foi du capitaine en la jeune prophétesse fut doublement renforcée lorsqu'elle eut une autre vision, confirmant ainsi ses convictions sur le sabbat. Au ciel, raconta-t-elle, Jésus lui avait permis de voir les tables de pierre sur lesquelles étaient inscrits les Dix Commandements. À sa grande surprise, le quatrième commandement, prescrivant l'observance du septième jour, se trouvait « au centre même des dix préceptes, auréolé d'une douce lumière ». Un ange expliqua avec bienveillance à la jeune femme perplexe que les millérites devaient commencer à observer le « vrai sabbat » avant le retour du Christ. En adoptant le sabbat du septième jour et en en faisant une nouvelle « épreuve », Ellen s'opposa frontalement à l'aile modérée des millérites qui, lors de la conférence d'Albany (New York) en avril 1845, avait officiellement condamné les doctrines qu'Ellen en était venue à représenter : les visions, la porte fermée et le sabbat du septième jour. Durant les années qui suivirent, elle et le petit groupe de coreligionnaires, généralement issus du mouvement millérite et peu instruits, furent qualifiés d’adventistes « sabbatariens et reclus ».²¹

Des prophètes à profusion

Pour la plupart des millérites, les visions d'Ellen n'étaient qu'une manifestation de plus de la dérive religieuse regrettable de l'époque vers le fanatisme. L'Amérique du début du XIXe siècle regorgeait de « prophètes » de toutes sortes, des voyants peu connus des frontières, membres de l'église méthodiste d'Ellen Harmon, aux chefs de sectes influents. Mère Ann Lee, des Shakers, était décédée depuis longtemps, mais ses fidèles continuaient de la considérer comme une messie. Dans les années 1830, une vague de visions se propagea dans les communautés shakers : de jeunes filles « commencèrent à chanter, à parler d'anges et à décrire un voyage qu'elles entreprenaient, guidées spirituellement, vers les lieux célestes ». Souvent, les personnes touchées « étaient terrassées et restaient étendues comme mortes ou se débattaient, jusqu'à ce qu'une personne les relève, après quoi elles se mettaient à parler avec une grande clarté et un calme remarquable ». Jemima Wilkinson, l'Amie Universelle Publique qui fonda la communauté religieuse de Jérusalem dans l'ouest de l'État de New York, était connue pour ses visions et ses rêves à connotation religieuse. Joseph Smith, le prophète mormon de Palmyra, dans l'État de New York, commença à avoir des visions à l'âge de ans et continua de recevoir des révélations divines jusqu'à sa mort en 1844. Durant le deuxième quart du siècle, les mormons étaient très présents au Missouri et en Illinois, et lorsqu'Ellen White partit vers l'ouest dans les années 1850, on la prit souvent pour une mormone.²²

Même le mouvement millérite, à la fin de son déclin, était tellement imprégné d'enthousiasme religieux que Joshua V. Himes se plaignait d'être « pris dans un hypnose profond ».²³ Le cas le plus notoire fut celui de John Starkweather, vicaire de la chapelle de Chardon Street dirigée par Himes, dont les crises « catalepsie et épilepsie » gênaient grandement ses collègues plus réservés. Il fut finalement expulsé de la chapelle lorsque ses dons spirituels se révélèrent contagieux. Malgré tous les efforts du père Miller – qui nourrissait lui-même des aspirations religieuses – pour maintenir le décorum, ses disciples étaient souvent tellement emportés par l'émotion que leurs réunions lui semblaient « davantage semblables à Babel qu'à une assemblée solennelle de pénitents s'inclinant humblement devant un Dieu saint ».²⁴

Le fanatisme continua de gangrener les millérites même après la déception du 22 octobre, et il semblait particulièrement répandu parmi les adeptes de la religiosité traditionnelle. À Springwater Valley, dans l'État de New York, un militant noir de cette religiosité nommé Houston fonda une communauté appelée la Maison de la Foi et la Maison du Jugement et déclara que « Jésus-Christ en lui jugeait le monde ». Il arrivait que Dieu lui parle directement en visions – « aucune vaine imagination d'un esprit dérangé », assura-t-il à William Miller – mais son autoritarisme, ses actes irrationnels et sa pratique de « l'épouse spirituelle » finirent par éloigner même ses fervents partisans.²⁵ Le groupe de Portland, dans le Maine, était encore plus tristement célèbre dans les cercles millérites pour ses « inepties visionnaires incessantes », selon l'expression d'Himes. En mars 1845, Himes informa Miller qu'une sœur Clemons de cette ville « était devenue très visionnaire et avait dégoûté presque tous les bons amis d'ici ». Mais à peine deux semaines plus tard, il rapporta qu'une autre sœur de Portland avait eu une vision montrant que Mlle Clemons était une créature du diable. « La situation est grave à Portland », conclut-il.²⁶

Ellen Harmon n'a peut-être pas été impliquée dans ces événements, mais elle ne pouvait certainement pas les ignorer. Et elle a rencontré au moins deux personnes dans le Maine qu'elle considérait comme d'authentiques prophètes. Au début des années 1840, alors qu'elle était enfant, elle s'était rendue avec son père à Beethoven Hall pour écouter un grand mulâtre à la peau claire nommé William Foy raconter ses « visions extraordinaires d'un autre monde ». Des millérites réputés ont témoigné de son authenticité, et un médecin qui l'a examiné pendant une de ses transes n'a trouvé « aucune trace de vie, si ce n'est autour du cœur ». Après la Grande Déception, Foy est venu un soir écouter le témoignage d'Ellen. Pendant qu'elle parlait, il s'est mis à sauter de joie, à louer le Seigneur et à affirmer qu'il avait vu exactement les mêmes. Ellen a interprété cela comme un signe que Dieu l'avait choisie pour remplacer Foy.²⁷

Plus près de chez elle, Ellen entretenait une relation avec Hazen Foss, le beau-frère de sa sœur Mary et le frère de sa chère amie Louisa Foss. Peu avant le 22 octobre 1844, Hazen avait reçu une vision semblable à celle de Foy, que le Seigneur lui avait ordonné de partager. Cependant, déçu, il s'aigrit et refusa d'accomplir son devoir. S'il en parla à sa famille, il est probable qu'Ellen en eut connaissance avant sa première vision ; mais apparemment, elle ne lui en parla qu'après sa troisième, lors d'une visite chez Mary et Samuel Foss à Poland, dans le Maine. Au cours de leur longue conversation, Hazen confia à Ellen que le Seigneur l'avait averti que la lumière serait donnée à quelqu'un d'autre s'il refusait de la partager. En entendant le récit d'Ellen, il lui aurait dit : « Je crois que les visions me sont enlevées et données à toi. » Il mourut.²⁸

Physiquement et conceptuellement, les premières visions d'Ellen ressemblaient beaucoup à celles de ses contemporains Foy et Foss. Ces épisodes étaient imprévisibles ; elle pouvait être en train de prier, de s'adresser à une large assemblée ou d'être alitée, malade, lorsqu'elle était soudainement et sans prévenir emportée « dans une profonde splendeur ».²⁹ Souvent, elle poussait trois cris : « Gloire ! Gloire ! Gloire ! » – le deuxième et le troisième, « plus faibles, mais plus saisissants que le premier, la voix ressemblant à celle de quelqu'un de très loin, sur le point de devenir inaudible ». Puis, à moins d'être rattrapée par un frère vigilant à proximité, elle s'effondrait lentement au sol, en proie à un évanouissement. Après un court instant dans cet état proche de la mort, une force nouvelle l'envahissait et elle se relevait. Il lui arrivait de faire preuve d'une force extraordinaire ; on raconte qu'elle a tenu une Bible Teale de huit kilos dans sa main tendue pendant une demi-heure.³⁰

Durant ces transes, qui survenaient cinq à dix fois par an et duraient de quelques minutes à plusieurs heures, Ellen décrivait fréquemment les scènes colorées qu'elle voyait. Un témoin oculaire se souvient que

Elle prononçait souvent des mots isolés, et parfois des phrases qui exprimaient à ceux qui l'entouraient la nature de la vision qu'elle avait, qu'il s'agisse du ciel ou de la terre… Lorsqu'elle contemplait Jésus notre Sauveur, elle s'exclamait d'une voix douce et mélodieuse : « Magnifique, magnifique, magnifique ! », à maintes reprises, toujours avec la plus grande affection… Parfois, elle se croisait les lèvres du doigt, signifiant qu'elle ne devait pas, à ce moment-là, révéler ce qu'elle voyait, mais que plus tard, un message traverserait peut-être le continent pour sauver une personne ou une église du désastre… Lorsque la vision s'achevait et qu'elle perdait de vue la lumière céleste, pour ainsi dire, revenant sur terre, elle s'exclamait dans un long soupir, en reprenant son souffle : « Obscurité ! » Elle était alors épuisée et sans force, et il fallait l'aider à s'asseoir…³¹

D'après les témoignages de nombreux médecins et curieux, ses fonctions vitales ralentirent de façon alarmante : son cœur battait faiblement et sa respiration devenait imperceptible. Bien qu'elle pût se déplacer en toute liberté, même les hommes les plus forts ne pouvaient lui faire bouger les membres. Il lui arrivait de subir des humiliations. Par exemple, son mari, James White, laissa un jeune homme – qui devint plus tard un important pasteur adventiste – tester sa capacité survivre dix minutes, tout en lui pinçant le nez et en lui couvrant la bouche. De nombreuses visions la plongèrent dans l'obscurité la plus totale pendant de courtes périodes, mais sa vue revenait généralement à la normale après quelques jours.³²

La cause de ses visions était sujette à controverse. Elle et ses disciples les considéraient comme d'authentiques révélations divines, semblables à celles des prophètes bibliques. Mais les sceptiques avançaient diverses autres explications. Nombre d'entre eux les attribuaient au mesmérisme ou à l'hypnotisme, ce que ses amis tentaient de réfuter en soulignant qu'« elle avait été emportée à plusieurs reprises en vision, alors qu'elle priait seule dans le bosquet ou dans le cabinet de prière ». Certains médecins diagnostiquaient une hystérie, une maladie mal définie connue pour provoquer parfois des transes proches de la mort et des hallucinations, surtout chez les femmes. Les deux médecins de Kellogg, Merritt et John, pensaient qu'elle souffrait de catalepsie, qui, selon la description de ce dernier, « est un état nerveux apparenté à l'hystérie, caractérisé par des visions sublimes. Les muscles sont contractés de telle sorte que les tests ordinaires ne révèlent aucune respiration, mais des tests plus subtils montrent de légers mouvements respiratoires suffisants au maintien de la vie. Les patients peuvent rester dans cet état pendant plusieurs heures. »

Un ange particulier guidait toujours Ellen lors de ses voyages célestes, attirant son attention sur les événements passés et futurs, célestes et terrestres. Aujourd'hui, ses descriptions de l'autre monde pourraient paraître quelque peu fantaisistes, mais pour ses disciples littéralistes du XIXe siècle, elles résonnaient d'une vérité familière. Son portrait verbal de Satan, par exemple, n'était pas sans rappeler ceux qui l'avaient terrifiée lorsqu'elle était enfant et allaitait à l'église.³³

On me montra alors Satan tel qu'il était, un ange heureux et exalté. Puis on me le montra tel qu'il est maintenant. Il conserve une apparence royale. Ses traits sont encore nobles, car il est un ange déchu. Mais l'expression de son visage est empreinte d'anxiété, de souci, de malheur, de malice, de haine, de malice, de tromperie et de toutes sortes de maux. Ce front, jadis si noble, m'a particulièrement frappé. Son front, partant des yeux, s'est creusé vers l'arrière. J'ai vu qu'il s'était tellement dégradé que toute bonne qualité s'était avilie et que tous les mauvais traits s'étaient développés. Ses yeux étaient rusés, sournois et d'une grande perspicacité. Sa carrure était imposante, mais la chair pendait mollement autour de ses mains et de son visage. Tandis que je le contemplais, son menton reposait sur sa main gauche. Il semblait plongé dans de profondes pensées. Un sourire se dessinait sur son visage, un sourire si chargé de malice et de ruse satanique que j'en ai tremblé. Ce sourire, il l’arbore juste avant de s’assurer de sa victime, et à mesure qu’il la prend au piège, ce sourire devient horrible.³⁴

Toutes les révélations d'Ellen ne s'accompagnaient pas de manifestations physiques. Elle faisait souvent des rêves la nuit, surtout en vieillissant, qu'elle considérait comme aussi inspirés que ses visions diurnes. Naturellement, certains sceptiques soupçonnaient que ses rêves ne soient pas très différents des leurs, mais elle les assurait qu'elle pouvait discerner l'origine divine de ses rêves : « Le même ange messager se tient à mes côtés pour m'instruire dans les visions nocturnes, comme il se tient à mes côtés pour m'instruire dans les visions diurnes.³⁵ Contrairement à l'ange Moroni apparu au prophète mormon Joseph Smith, le visiteur céleste d'Ellen ne semble jamais s'être identifié par son nom.

La réception de ses messages célestes n'était que la première étape de la communication entre Dieu et les croyants adventistes. Ces messages devaient être transmis oralement ou par écrit à leurs destinataires. Ellen affirmait avec conviction que, dans cette tâche, elle ne s'appuyait pas sur sa mémoire défaillante. Lorsqu'une révélation antérieure était nécessaire, les scènes qu'elle avait pu voir des années auparavant lui revenaient « nettes et claires, comme un éclair, lui rappelant distinctement cet enseignement précis ». Elle déclarait être « tout aussi dépendante de l'Esprit du Seigneur pour relater ou écrire une vision que pour la recevoir. Il m'est impossible de me souvenir de ce qui m'a été montré si le Seigneur ne me le présente pas au moment où il daigne me le raconter ou écrire. » De cette manière, elle pouvait garantir que ses conseils étaient exempts de toute influence terrestre susceptible de les contaminer.³⁶

Dans sa seconde vision, fin 1844, Ellen apprit qu'une partie de sa mission de messagère de Dieu consisterait à voyager parmi les Millerites dispersés, pour leur rapporter ce qu'elle avait vu et entendu. Cette tâche pourrait parfois être pénible, mais Dieu la soutiendrait dans cette épreuve. Bien que quelque peu timide, Ellen n'était pas gênée par sa mission. Le travail religieux était socialement acceptable pour une jeune femme, et elle n'était pas sans ambition. En effet, elle craignait que sa nouvelle responsabilité ne la rende orgueilleuse. Mais lorsqu'un ange l'assura que le Seigneur préserverait son humilité, elle résolut d'accomplir sa volonté. Un seul obstacle se dressait sur son chemin : le besoin d'un compagnon de voyage. Depuis son accident d'enfance, sa santé n'avait jamais été bonne. Mesurant 1,57 m et pesant à peine 36 kg, elle n'était que peau et os. Récemment, une crise de tuberculose avait endommagé ses poumons et lui causait des difficultés respiratoires. La fatigue due aux longs voyages en bateau à vapeur et en train provoquait fréquemment de dangereux évanouissements, durant lesquels elle pouvait rester sans souffle pendant plusieurs minutes. Il était évident qu’elle ne pouvait pas voyager seule, mais qui l’accompagnerait ? Robert, son frère le plus proche, était lui-même trop faible pour lui être d’une grande aide et semblait gêné par le don de sa sœur. M. Harmon avait trop de bouches nourrir à la maison pour même envisager d’accompagner sa fille lors de ses voyages.³⁷

Ses espoirs ainsi déçus, Ellen sombra de nouveau dans la dépression et souhaita mourir. C’est alors qu’un miracle se produisit. Un soir, tandis que l’on priait pour elle, « une boule de feu » la frappa au niveau du cœur, la projetant au sol, impuissante. Tandis que le sombre nuage d’oppression se dissipait, un ange répéta sa mission : « Fais connaître aux autres ce que je t’ai révélé. » Ellen sut alors que Dieu trouverait d’une manière ou une autre un moyen.³⁸

Sa première occasion de voyager se présenta presque providentiellement peu de temps après, lorsque Samuel Foss, son beau-frère, lui proposa de l’emmener rendre visite à sa sœur à Poland, dans le Maine. Heureusement, elle accepta cette chance de témoigner, malgré son incapacité, ces derniers mois, à parler plus fort qu’un murmure. Sa foi fut récompensée. Tandis qu’elle racontait son expérience au petit groupe d’adventistes de Poland, sa voix redevint parfaitement claire. Bientôt, elle parcourut la Nouvelle-Angleterre, accompagnée de sa sœur Sarah ou de Louisa Foss, la sœur de Samuel et Hazen, exhortant les millérites déçus à persévérer, car le Seigneur allait revenir.³⁹

Doutes et sceptiques

L'une des plus grandes épreuves d'Ellen lors de ses déplacements fut l'insinuation, souvent répétée, que ses transes étaient d'origine magnétique. Le mesmérisme, ou magnétisme animal, est né en Allemagne dans les années 1770 avec la « découverte » par le Dr Franz Anton Mesmer d'un fluide invisible, semblable à l'électricité, qui parcourait le corps humain. Selon Mesmer, les obstructions à la circulation de ce magnétisme animal causaient des maladies, lesquelles pouvaient être guéries par les émanations magnétiques des mains ou des yeux d'une autre personne. Ce traitement plongeait souvent le sujet dans une transe profonde, avec des résultats imprévisibles et parfois divertissants. La thérapie novatrice de Mesmer suscita peu d'intérêt aux États-Unis jusqu'en 1836, date à laquelle un étudiant en médecine français, Charles Poyen, qui avait abandonné ses études, s'installa à Portland et commença à donner des conférences sur le sujet, avec un succès notable. Parmi ses adeptes figurait Phineas Parkhurst Quimby, mentor de Mary Baker Eddy, fondatrice de la Science Chrétienne. Au début des années 1840, les magnétiseurs itinérants étaient une attraction populaire dans toute la Nouvelle-Angleterre, et Boston à elle seule revendiquait « deux ou trois cents magnétiseurs habiles ».⁴⁰

Parfois, même Ellen était tourmentée par des doutes quant à la nature de ses révélations. Étaient-elles peut-être l'effet du magnétisme ou, pire encore, une illusion satanique ? Elle fut quelque peu réconfortée de constater que les visions persistaient même lorsqu'elle se retirait dans un endroit isolé, loin de toute influence humaine. Mais les doutes continuaient de la hanter. Un matin, alors qu'elle s'agenouillait pour la prière familiale, elle sentit une vision arriver. Un instant, elle se demanda s'il pouvait s'agir d'une force magnétisante et fut aussitôt frappée de mutisme. En guise de châtiment divin pour avoir posé des questions, elle fut incapable de prononcer un mot pendant vingt-quatre heures et dut communiquer à l'aide d'un crayon et d'une ardoise. Il y avait une bénédiction cachée dans cette expérience ; à sa grande joie, elle était maintenant capable, pour la première fois depuis son accident d'enfance, de tenir un instrument écriture sans trembler. Le lendemain, elle retrouva la parole et Ellen ne douta plus jamais de la source de ses visions.⁴¹

Ses détracteurs ne se laissèrent pas si facilement réduire au silence. Joseph Turner, à qui elle avait déjà confié ses réflexions sur la porte close, était parmi ceux qui étaient convaincus que le mesmérisme expliquait son étrange comportement. Il était certain que, s'il en avait l'occasion, il pourrait la plonger dans un état de transe hypnotique et contrôler ses actes. Il ne tarda pas à en avoir l'occasion lorsqu'Ellen rendit visite à sa sœur en Pologne. Tandis qu'Ellen décrivait ce que son ange lui avait récemment montré, Turner, assis non loin de là, la fixait intensément du regard, espérant ainsi la soumettre à son emprise hypnotique. Au beau milieu de son témoignage, Ellen sentit une influence humaine s'exercer sur elle et se souvint de la promesse de Dieu d'envoyer un second ange si jamais elle risquait de succomber à une influence terrestre. Levant les bras vers le ciel, elle s'écria : « Un autre ange, Père ! Un autre ange ! » Aussitôt, elle fut libérée de l'emprise maléfique de Turner et reprit son discours en paix. Sa contemporaine, Mrs. Eddy, eut moins de succès face à ce magnétisme animal malveillant – qu’elle appelait MAM – et fit à maintes reprises de grands efforts pour se protéger de son influence.⁴²

James White

Lors d'un voyage dans l'est du Maine en 1845, Ellen se lia d'amitié avec un pasteur millérite de vingt-trois ans nommé James White, qu'elle avait rencontré par hasard quelque temps auparavant à Portland. Il avait six ans de plus qu'elle, mais les deux jeunes adventistes découvrirent rapidement qu'ils avaient beaucoup en commun. Comme Ellen, James était issu d'une famille nombreuse de Nouvelle-Angleterre ; il était le cinquième d'une fratrie de neuf enfants. Lui aussi avait été un enfant fragile, souffrant d'une si mauvaise vue qu'il n'avait pu aller à l'école qu'à l'âge de dix-neuf ans. Puis, en douze semaines d'études intensives à l'Académie de St. Albans il obtint son certificat d'enseignement.⁴³

En septembre 1842, après avoir enseigné de façon intermittente pendant deux ans et avoir lui-même suivi des cours pendant dix-sept semaines, James White assista à un rassemblement religieux où Miller et Himes prêchèrent. Peu après, il quitta l'enseignement pour devenir prédicateur millérite à plein temps (muni d'une accréditation de la Christian Connection, l'église de ses parents). Empruntant un cheval à son père et une selle et un filet usés à un ami pasteur, il entreprit ce premier hiver « légèrement vêtu et sans le sou ». Ses seuls biens étaient une carte en tissu illustrant les prophéties bibliques, trois sermons préparés, une voix puissante et une grande détermination. En avril, il avait parcouru des centaines de kilomètres ; son cheval était malade, ses vêtements usés et il était toujours sans le sou. Pourtant, il continua de proclamer le message millérite, faisant preuve de la persévérance et de la force d'âme qui lui seraient si précieuses durant les premières années de l'Église adventiste du septième jour. Bien qu'apparemment couronné de succès comme évangéliste millérite, le jeune White n'occupa jamais de position importante ou influente au sein du mouvement.⁴⁴

James ne tarda pas à croire fermement aux pouvoirs surnaturels d'Ellen ni à prendre conscience des dangers liés à ses voyages sans escorte. À plusieurs reprises au début de son ministère, des mandats d'arrêt avaient été émis contre elle, et des groupes hostiles la menaçaient parfois. Pour James, il était de son « devoir » d'accompagner Ellen lors de ses visites aux adventistes dispersés de Nouvelle-Angleterre. Mme Harmon, cependant, voyait les choses autrement. Lorsqu'elle eut vent de cet arrangement, elle renvoya immédiatement sa fille à la maison dans l'espoir de préserver sa réputation. Mais James et Ellen étaient inséparables, et bientôt, ils reprirent la route avec leurs amis, contactant les fidèles du Maine, du Vermont et du New Hampshire. Le retour du Christ étant imminent – les dates possibles étaient encore évoquées –, le mariage semblait hors de question. James considérait cette idée comme une « ruse du diable » et avertit un autre couple qui envisageait une telle démarche qu'ils renieraient ainsi leur foi en la Seconde Venue. Malheureusement, certains ont mal interprété la relation innocente entre James et Ellen, et de vilaines rumeurs ont commencé à circuler. Il était clair, dit James à Ellen un jour, qu’« il fallait faire quelque chose ». Aussi, le 30 août 1846, ils ont mis de côté leurs réticences et se sont présentés devant un juge de paix de Portland pour s’unir par les liens du.⁴⁵

La vie conjugale des jeunes mariés était loin d'être idyllique. Le ministère de James ne lui assurant pas un revenu stable, le couple, presque sans ressources, fut contraint de s'installer chez les Harmon, de retour à Gorham. Les White y établirent leur quartier général pendant environ un an, jusqu'à la naissance de leur premier enfant, Henry, en août 1847. À peu près à la même époque, une famille adventiste de Topsham, dans le Maine, les Howland de Stockbridge, prit en pitié la jeune prophétesse et son mari en difficulté et les invita à occuper une chambre gratuite à l'étage de leur maison. Les White acceptèrent avec gratitude et, avec des meubles empruntés, s'installèrent à Topsham. James travaillait de longues heures à transporter des pierres ou à couper du bois pour cinquante par jour, et, grâce à l'aide des Howland, il parvenait à nourrir sa famille. Ces épreuves et tribulations étaient un serment du ciel, expliqua le Seigneur à Ellen, pour les empêcher de se complaire dans une vie facile.⁴⁶

Avant même que le petit Henry n'atteigne son premier anniversaire, ses parents décidèrent à contrecœur de le confier à des amis et de devenir prédicateurs itinérants. Cette séparation brisa presque le cœur d'Ellen, mais elle jura de ne pas laisser son amour maternel l'éloigner de son devoir. Pendant quatre ans, de 1848 à 1852, les White sillonnèrent la Nouvelle-Angleterre et l'État de New York, prêchant leur message du « sabbat et de la prière à la maison » et vivant au jour le jour des maigres contributions de leurs fidèles adventistes. Faute d'argent, ils voyageaient à pied, en wagons de seconde classe ou sur les ponts de bateaux à. La naissance de leur deuxième fils, James Edson, à l'été 1849, n'interrompit que brièvement leur vie nomade. Lui aussi fut confié, encore bébé, à une sœur millérite bienveillante à Oswego, dans l'État de New York.⁴⁷

Sans doute encouragée par James, plus instruit, Ellen commença en 1846 à publier ses visions. L'une de ses révélations parut déjà de façon inattendue dans un journal de Cincinnati, le Day-Star, dirigé par Enoch Jacobs, qui mena plus tard un petit groupe de dissidents millérites vers une communauté shaker. Ellen lui avait écrit une lettre privée décrivant sa première vision, qu'il publia à sa grande surprise. Il était clair que le seul moyen de contrôler ce qui était imprimé était que les Blancs s'en chargent eux-mêmes. Ainsi, au fil de leurs voyages à travers le pays, Ellen retranscrivait au mieux ses visions, puis James relisait soigneusement le manuscrit, corrigeant la grammaire et peaufinant le style, jusqu'à ce qu'il réponde à ses exigences de publication. Certains critiques soupçonnaient James d'avoir contribué davantage que par ses talents d'éditeur à la production des témoignages d'Ellen, mais elle a toujours insisté sur le fait que seul Dieu influençait leur contenu. En 1851, les White avaient publié trois feuilles volantes et un petit pamphlet, et avaient lancé une série de périodiques, dont l' Advent Review et le Sabbath Herald.⁴⁸

Le fiasco de la porte fermée

L’année 1851, sept ans après la Grande Déception, revêtait une signification particulière pour les sabbatariens. Depuis quelque temps, Joseph Bates laissait entendre que cette année pourrait être celle du retour de leur Sauveur. Au début de 1849, Ellen avait mis en garde contre l’idée que le temps puisse « s’écouler encore quelques années », et en juin de l’année suivante, son ange l’informa que « le temps est presque écoulé ». Les doctrines qu’elle et James avaient étudiées avec soin au cours des dernières années allaient désormais devoir être apprises par d’autres « dans quelques mois ». Mais, une fois encore, le Christ n’apparut pas. Assurément, les White, qui avaient tant sacrifié, ne pouvaient être tenus responsables de ce retard. Pour Ellen, la responsabilité incombait entièrement aux millérites qui, lors de la conférence d’Albany de 1845, avaient refusé d’approuver le sabbat du septième jour et les visions semblables siennes.⁴⁹

En 1851, les White avaient largement abandonné leur doctrine de la porte fermée. Ils refusaient toujours d'offrir le salut à ceux qui avaient entendu et rejeté le message de 1844, mais admettaient que la porte puisse être entrouverte pour permettre l'entrée des enfants, des millérites disposés à observer le sabbat du septième jour, et de quelques autres âmes sincères qui n'avaient pas rejeté le message du 22 octobre. Le problème était de savoir quoi faire des nombreux témoignages inspirés d'Ellen indiquant que la porte de la miséricorde était fermée. Pour tenter de résoudre ce problème embarrassant, elle et James rassemblèrent ses premiers écrits, supprimèrent systématiquement les passages qui pouvaient être interprétés comme soutenant la fermeture de la porte, et publièrent la version remaniée comme premier livre d'Ellen, intitulé « Esquisse de l'expérience chrétienne et des opinions d'Ellen G. White » (1851). Dès lors, les White ont publiquement nié qu'on ait jamais montré à Ellen que la porte était fermée, bien que James ait apparemment admis à l'occasion que la jeune Ellen avait peut être été indûment influencée par les partisans de la fermeture de la porte au moment de sa première vision.⁵⁰

Une crise liée aux visions d'Ellen éclata également en 1851. En juillet, elle écrivit à ses amis, les Dodge : « Ces visions troublent beaucoup de gens. Ils ne savent pas comment les interpréter. » Les causes de ce mécontentement sont complexes. Parmi les adventistes sabbatariens, certains étaient sans doute perplexes face à son changement de position concernant la porte fermée, tandis que d'autres s'irritaient de son habitude de publier des témoignages privés révélant leurs péchés et leurs noms secrets. Les non-croyants affirmaient souvent que les visions étaient placées au-dessus de la Bible. Cette critique exaspéra particulièrement James. Afin de rendre les visions aussi discrètes que possible, il décida, durant l'été 1851, de ne pas publier les témoignages de sa femme dans le Review and Herald, journal largement diffusé. Désormais, ses écrits prophétiques devaient être confinés à un supplément, « Extra », à diffusion limitée parmi « ceux qui croient que Dieu peut accomplir sa parole et donner des visions dans les derniers jours ». Les « Extras » devaient paraître toutes les deux semaines, mais un seul numéro fut publié. Pendant les quatre années suivantes, Ellen White vécut en quasi-exil parmi les siens, n'étant autorisée à publier que sept articles dans la Review and Herald, aucun ne relatant une vision. La plupart de ces brèves communications exhortaient les lecteurs à fuir toute mondanité dans tenue vestimentaire, leur langage et leurs actions.⁵¹

Ses visions étant ignorées, Ellen White se découragea de nouveau. Les révélations divines se firent de plus en plus rares, jusqu'à ce qu'elle craigne d'avoir perdu son don. Son ministère public dépendant presque entièrement de ces visions, elle se résigna alors à être simplement une épouse et une mère chrétienne, rôle auquel elle avait toujours accordé une grande importance. James ne lui apporta que peu ou pas d'encouragement. Au fil des ans, il s'était de plus en plus indigné des accusations selon lesquelles il aurait fait des visions de sa femme une « épreuve » auprès des adeptes du sabbat adventiste et que son journal, le Review and Herald, promouvait ses idées. Finalement, en octobre 1855, il explosa. « Quel rapport y a-t-il entre le Review et les opinions de Mme W. ? » demanda-t-il avec colère. « Les opinions publiées dans ses colonnes sont toutes tirées des Saintes Écritures. Aucun rédacteur de la REVIEW ne s'y est jamais référé comme faisant autorité sur quelque point que ce soit. La REVIEW n'en a publié aucune depuis cinq ans. Sa devise a toujours été : « La Bible, et la Bible seule, unique règle de foi et de devoir. » » Ce n'était l'affaire de personne, poursuivit-il, qu'il accepte ou non les témoignages de sa femme.⁵²

Le même numéro du Review and Herald contenant cette sortie annonçait également qu'un groupe d'adventistes de Battle Creek prenait en charge la publication du journal, officiellement parce que les lourdes responsabilités de James White avaient eu raison de sa santé. Ces derniers mois, il craignait que ses charges éditoriales ne menacent sa santé et avait publiquement exprimé son désir de démissionner. Il souhaitait surtout se libérer des « plaintes incessantes » de critiques qui lui adressaient des « lettres venimeuses ». Le contenu de ces lettres est , mais elles le critiquaient probablement pour son attitude face aux visions. Nous savons que peu de temps après, le Review and Herald lui demanda de s'excuser pour avoir sous-estimé le don de sa femme.⁵³

Au début des années 1850, alors qu'Ellen White restait dans l'ombre, les adventistes sabbatariens ne prospéraient pas ; et le franc-parler de son mari faisait de lui un bouc émissaire tout désigné. Lors d'une assemblée générale des dirigeants sabbatariens en novembre 1855, ses collègues le remplacèrent par un jeune converti de vingt-trois ans, Uriah Smith. Puis, un comité d'anciens se présenta devant l'assemblée et confessa avec tristesse l'infidélité de l'Église qui avait ignoré le messager choisi par Dieu. Ils insistèrent particulièrement sur la position de Jacques Ier concernant la vision : « Dire qu'ils viennent de Dieu, et pourtant refuser de nous soumettre à leur épreuve, c'est dire que la volonté de Dieu n'est ni une épreuve ni une règle pour les chrétiens, ce qui est incohérent et absurde. » L'un des premiers actes de Smith en tant que nouveau rédacteur en chef fut de rouvrir les pages du journal à Mme White, qui prédit avec joie que Dieu allait désormais bénir l'Église et « raviver, dans sa grâce et sa miséricorde, les dons ». Son humiliation était terminée. Son rôle prophétique, désormais assuré.⁵⁴

La réapparition d'Ellen

Les leçons de cette expérience ne furent pas perdues pour Ellen White, qui s'imposait désormais comme la figure dominante parmi les sabbatariens. Par la suite, la simple menace du courroux divin contribua à consolider son influence. « J'ai vu que Dieu retirerait bientôt toute lumière donnée par les visions si elles n'étaient pas appréciées », avertit-elle l'église de Roosevelt, dans l'État de New York, en 1861.⁵⁵ Jusqu'à la fin de sa vie, les dirigeants adventistes recherchèrent son approbation et se soumirent, du moins publiquement, à l'autorité de ses témoignages. Malgré ses incohérences et son manque de tact occasionnels, la plupart des membres restaient convaincus qu'elle représentait un canal de communication divin. À leurs yeux, les visions saisissantes, les guérisons miraculeuses et les révélations de péchés cachés étaient des preuves convaincantes de l'existence d'une véritable prophétesse.

La vie domestique des White n'était guère plus paisible que leur vie publique. En avril 1852, le couple désargenté, épuisé par des années de voyage, s'installa dans une maison semi-permanente à Rochester, dans l'État de New York, une étape populaire pour les migrants se dirigeant vers l'ouest. Avec l'ouverture du canal Érié dans les années 1820, des milliers de familles comme les White s'installèrent à Rochester, y séjournèrent peu de temps, puis poursuivirent leur route vers l'ouest. C'est là, dans une vieille maison louée, que James et Ellen réunirent leurs enfants et établirent le siège de leur jeune église. Ils ne vivaient pas dans le luxe. Une pièce abritait l'imprimerie ; les autres étaient meublées de bric-à brac réparé par Ellen. La nourriture était simple et bon marché : des navets à la place des pommes de terre, de la sauce à la place du beurre.⁵⁶

En août 1854, les responsabilités d'Ellen s'accrurent avec la naissance de son troisième enfant, Willie. Après des années de séparation, elle était heureuse d'être auprès de ses enfants, mais leurs bêtises occasionnelles lui causaient une telle anxiété que sa santé en souffrait. Pendant plus de trois ans, les White « peinrent leur vie à Rochester, dans la perplexité et le découragement », ne recevant que peu d'aide ou de sympathie de leurs anciens amis du nord de l'État de New York. Leur cause ne prospérait pas, mais les factures continuaient de s'accumuler. Parfois, James semblait proche de la mort, et Ellen craignait qu'il ne la laisse seule avec trois enfants à élever et une dette de deux ou trois mille dollars. Deux voyages au Michigan les convainquirent qu'il y avait de meilleurs horizons à l'Ouest ; aussi, à l'automne 1855, ils firent transporter leurs presses et leurs biens par la route, contournant le lac Érié jusqu'à la petite ville de Battle Creek, mettant ainsi fin à ce qu'Ellen appelait leur « captivité ». Les années de lutte appartenaient désormais en grande partie au passé ; des jours meilleurs étaient à venir.⁵⁷